寒流刚过。1992年12月中旬，深圳的天被洗得发白，街口的积水还没干透，一辆中巴开过去，溅起的水泼到人行道上，惊得路边卖桔子的摊贩骂了一嗓子。刘南生办公室朝西，下午四点的阳光斜着晒进来，把地上一块水渍照得明晃晃的。
他在等苏小暖。
办公桌上摊着一份文件，昨天拟好的。不是合同，不是报表，是一份股份转让协议，受让方的名称栏里写着“苏小暖”三个字。他练了一下午她的名字，总算把那个“暖”字写得像样了。他把协议折起来，塞进抽屉，用一摞账本压住。
窗台那盆绿萝被寒流冻得蔫了，叶片垂下来，贴着土面。他起身去把窗户关小，手掌碰到窗框上的湿气，凉得发涩。
门口传来脚步声。皮鞋跟敲在水泥地上，一下一下，不急不慢。刘南生直起身，把圆珠笔套上笔帽。
门推开了。苏小暖站在门口，穿白衬衫，深灰裙子，头发扎得死紧，像一根马尾拖在脑后。这不是她——她平时快到下班会把发绳松一松，今天没有。
“来了。”他说，“坐。我有个东西给你。”
她没坐。她走到桌边，从包里掏出一个信封，放在桌上，退后半步。动作很轻，像放下一样怕碎的东西。
刘南生看了一眼信封。目光停在那里，没动。“什么？”
“辞职信。”
他没有伸手去拿。他看她的脸，她的眼圈不红，嘴唇有点白。他问：“为什么？”
她不说话。窗缝里漏进来的风把桌上一张废纸吹得翻了个身，又贴回桌面。她低头看自己的手，指甲掐进掌心。
“我算了一下。”苏小暖开口，声音不高，像在念报表上的数字，“我留在这里，对你不合算。”
“算给我听。”
“我留在你这里，谁都知道我是你的人。”她说，“我经手的每一笔账，接的每一个电话，签的每一个字，都能变成打到你的石头。周明远要抓你的把柄，不用抓你，抓我就行了。”
刘南生皱起眉：“周明远怎么了？”
“他派人找我了。”她说，“前天下午，国贸楼下那家茶楼。我以为谈业务，去了才知道是聊天。对方很客气，穿灰色夹克，从进门到出门，脸上一直带着笑。”
“你去了？”
“他打了好几个电话到我办公室，说想聊聊对账的事，不去显得我们心里有鬼。”
她说完这句话，停了一下，像在回忆那间茶楼里的味道。“他要了一壶铁观音，服务员拿的是透明玻璃杯。屋里放着一首粤语歌，我不会唱。他从进门就看着我，把菜单推过来，说‘苏小姐随便点，这儿点心好。’我一样都没点。”
“他问你什么？”
“问了你的所有事。”苏小暖说，“问这里账上有多少钱，问你和林主任什么关系，问你在老徐那边压了多少货。我说我不知道。他不追，也不生气，只是笑着转杯子，说‘苏小姐记性这么好，怎么会不知道？’”
刘南生的手指在桌沿上摩挲，那个男人的轮廓他知道——灰色夹克，汉口口音，周明远身边管采购的，姓马。
“马新田。”他说。
苏小暖愣了愣：“你认识他？”
“认识。”刘南生的声音低下来，“他这个人从来不自己留把柄。他请你喝茶，是周明远亲自点的你。”
他站起来。椅背撞到墙上，闷闷一声。他绕过桌子，走到她面前。“你不用走。这事我来处理。”
“你处理什么？”她问他，“你下周去广州，你敢走吗？你走了以后，我接到一个电话，说‘苏小姐下来聊两句’，你去哪里拦？你让赵凯跟着我？赵凯跟你去市场，让谁守在我这边？”
“我可以——”
“派谁？”她打断他，“老徐那边的事还没了。你手里还有谁能一天十二个小时盯着我？你请两个保镖？你账上现在请得起吗？”
她说话像拨算盘珠子一样快，每一句都拨到实处。他张了张嘴，没说出话。
楼道里有人拖着一只铁皮箱子经过，声音从这一头刮到那一头，最后是一声关门，震得墙面嗡嗡响。
苏小暖的声音低下来：“刘南生，你是个知道未来的人。你跟我说过，三年后深圳是什么样子，钱会往哪儿流，哪块地会涨价，你说得都对。可是你——不知道怎么保护现在。”
他站在离她一步远的地方。这句话扎进去，比刚才那句都疼。
她没停：“你要是在茶楼动手，明天周明远就能让全深圳知道，刘南生是个为了女人砸茶楼的毛头小子。你手里那些还没签完的合同，那几家正在谈的铺面，一晚上全变成空话。你太想保护我了，你会做蠢事。我不能让你有这个机会做。”
“你觉得你走了，他就不会找我了？”他的声音有点哑，“你走了，他更觉得好对付。”
“那就让他觉得。”苏小暖说，“他轻看你，你才有机会。你以为我走了是认输？我是在替你把软肋藏起来。”
她说完，向后退了半步。她伸手把辞职信往他那边推了推，又从包里掏出一样东西，放在信旁边。
是一本字典。深蓝色塑料封皮，边角磨得发白，印着“新华字典”四个字。
刘南生看着那本字典，没反应过来。
“前两天看你写东西。”苏小暖说，“你趴在桌上，拿烟盒纸写字，‘暴富’那个‘暴’字，你写了四遍，四个都少一横。我隔着一米都看见了。”
他的脸烫了一下。“不可能。”
“你拿出来看。”
他下意识摸口袋。那包好烟已经空了，盒盖软塌塌的，被他抽出来，展开盒身。烟纸上写着一排字，墨迹被手心的汗洇得模糊。他找到“暴富”那两个字，低头看——真是的，四遍，每一遍的“暴”字中间都少了一横。
他愣在原地。三年了，他写了三年这个词，从来没有注意到。
“你写字的时候心太急，只想着往前走，顾不上看脚下。”苏小暖的声音很轻，“字典给你。下次写名字，用字典查。别写错别字。”
她翻开扉页，上面贴着一张便签，是她下午写好的，圆珠笔，一笔一划：“次写名字，用字典查。别写错别字。”
“你念过初中，我念过高中。论知识，你比我强。”她说，“可你不能一直靠那点直觉走到黑。你要学查书。”
刘南生伸手摸了一下字典封面，冰凉。“为什么送这个？”
“因为你说过，你读到高二就不读了。”她看着他，“你现在写的每一个字，都是要给人家看的。你写给你的员工，写给你的合作方，写给你的对手。你不能让他们看见——你连‘暴’字都写不对。”
她没再说下去。她的意思他懂。
他握住那本字典，指节发白。“你不要走。”他说，“股份协议我都拟好了，就在这个抽屉里。你留下，账还是你管，别的你什么都不用操。”
“留不住了。”她说，声音平静得像账本上的月末余额，“我走了，才能让周明远觉得他赢了。他赢你一次，就会多吃一口。他多吃一口，就会掉以轻心。你才有机会。”
她拉平衣摆，把包带跨到肩上，动作利落得像下班回家。她看他的最后一眼很短，像怕自己多看一眼就会改主意。
“你要是真想让我回来，就好好活过这一关。”她说，“你打架，我不拦你。你得打赢。”
她转身拧开门，走廊的风灌进来。她在门口站住了，没回头，只留下一句话：“你把‘暖’字写对，我就回来。”
门在她身后合上，轻轻一声。
刘南生站在原地，屋里安静得能听见墙角滴水的声响。他过了好一会儿才坐下来，把那本字典翻开。纸页有些潮，带着一点凉湿。扉页上她的字迹在灯光下泛着蓝。
他把烟盒纸展平，用指腹压住裂开的一角，拿起圆珠笔，在她的名字旁边写下一行字。
“等她回来。”
笔尖停在空中。他觉得自己可能写错了。他翻到字典里“等”字那页，数了一遍，又数一遍。竹字头，中间一个“寺”，下面寸字，没错。
他又查“她”字，查“回”字，查“来”字。全是对的。
他把烟纸折好，放进西装内袋。又坐了一阵，夜色从窗外漫进来。他拉开抽屉，把那份始终没拿出来的股份协议推回最深处。
然后他拿起电话，拨号。对面接起来时声音里带着街头噪音，像是站在公用电话亭里：“喂？”
“赵凯，是我。”
“刘老板？这么晚了——”
“你明天下午有没有空？”
“什么事，你指路。”
“国贸楼下有家茶楼，叫沁春。”刘南生说，“你明天去喝杯茶，帮我看看，有个穿灰色夹克的人，坐哪桌，几时去，桌长什么样。不用动手，就看看。”
电话那头静了两秒。“查到什么了？”
“周明远让马新田请苏小暖喝了茶。”
又是一阵沉默。赵凯的声音低了半度：“苏会计……没事吧？”
“没事。”刘南生说，“她走了。”
赵凯没多问。隔了几秒，他闷声说：“行。你指路，我走。明天下午我去喝那杯茶。”
刘南生挂上电话。窗外路灯亮起来，地面上的水洼映着一团昏黄的光。他低头又看那本字典，伸手把它立在桌上，摆在电话机旁边。
他低声念了一句：“等她回来。”
顿了顿，他自言自语：“嗯，字没写错。”
明天下午，沁春茶楼。赵凯会看见那个穿灰色夹克的人。
到那时候他才知道，周明远这一步，到底埋得有多深。