雨是从夜里开始下的。
1992年深圳的冬雨说来就来。刘南生到华强北那间办公室时，天还没全亮，雨丝被风扫在卷帘门上，铁皮表面凝了一层细密的水珠。他推门进去，赵凯站在窗口，手里夹着一根烟，没点。
“老徐没来。”赵凯说。
刘南生把雨伞靠在墙角，伞尖的水在地上洇开一小滩。“约的几点？”
“他说今早给准话。我五点多就到了。”赵凯把那根烟夹到耳朵上，搓了搓手，“楼下那辆粤B车，凌晨一点多来的。下来两个人，上了老徐那栋楼，四点半才走。”
“周明远？”
“一个穿西装拿公文包，修车铺小刘认得，周明远公司的财务，以前来我们这儿签过一回合同。另一个穿夹克，平头，四十多岁，进门的时候走在前头。”赵凯说，“小刘说那人在车里坐了一夜，抽烟抽得厉害，下车时踩了一地烟头。”
刘南生没接话。他坐到办公桌前，拉开抽屉，深蓝色笔记本躺在里面。他伸手摸了一下，没拿出来，又把抽屉推回去了。
赵凯在窗口看着他：“我上去一趟吧。”
“我自己去。”
赵凯看了他几秒，没再劝。他把耳朵上那根烟摘下来，塞进刘南生的上衣口袋：“老徐吃软不吃硬。你少说两句。”
刘南生笑了一下，走出办公室。
雨小了，路面还是湿的。华强北路两边的电子元件铺面都没开门，铁闸门上贴着手写的广告纸，墨迹被雨水泡得发胀。路口有个早点摊，油锅支在雨棚底下，老板娘拿长筷翻着油条，油烟裹着潮气扑过来，带着一股炸面的香味。刘南生停下来，买了两根油条，用纸包了，攥在手里，烫得掌心发红。
老徐住在城中村一栋六层的农民房里，三层，楼道堆着蜂窝煤和旧纸箱。刘南生上去时，一只橘猫蹲在台阶上，看他一眼，低头舔爪子。他走到老徐门口，门虚掩着，烟味从门缝里漫出来。
他敲了两下。没有回应。他停了一下，推开门。
窗帘拉着，屋里光线暗。老徐坐在床沿上，面前一张小方桌，桌上放着一个搪瓷缸，茶已经凉了，茶叶沉在缸底。旁边搁着一个牛皮纸信封，鼓鼓的，封口没有拆。
老徐抬头看他。眼睛红，像一夜没睡。床脚放着一个行李包，拉链没拉严，露出一角卷起来的图纸。
“我以为赵凯来。”老徐说。
刘南生走进来，反手带上门。他把油条放在桌上，压住那个信封的边角。“吃了没？”
“不饿。”
刘南生拉过一把塑料凳子坐下。凳子腿不稳，他欠了欠身，找到一个能坐稳的角度。楼下的铲锅声刮在耳边，尖，像指甲划过铁皮。
屋里安静了一阵。老徐先开口：“那辆车，你昨晚看见了？”
“看见了。”
“周明远昨晚在这儿坐到四点半。”老徐的手放在膝盖上，指节粗，指缝里嵌着墨线粉和铅灰，“他给我五十万，让我带图纸过去，给他管新厂房。图纸上署我的名字，另算。”
刘南生低头看自己的手。掌心里还残留着昨晚圆珠笔渗出来的蓝印子——那时候他在烟盒纸上写字，墨水渗过纸背，染了一手。
他抬起头：“周明远给你五十万。”
“对。”
“我给你多少？”
“十五万。”老徐说，“上个月你亲口报的，合同签了，钱还没到账。”
刘南生点了点头。
“你拿什么留我？”老徐问。
这句话落下来的时候，楼下的铲锅声刚好停了。安静得能听见隔壁屋的挂钟在走。
刘南生沉默了很久。
他看着老徐的手。那双手画了十二年图纸，在国企，从学徒画到工程师，最后被人事科叫去谈话，领了八千块遣散费，连张办公桌都不让收拾，图纸是装在纸箱里自己抱走的。
“徐哥。”刘南生开口，声音不高，“我不懂技术，不懂管理，不懂财务。我也说不出明年会怎么样——”
他差点说出那句话。“我知道”三个字已经顶到舌尖了。他知道明年会发生什么，知道哪块地会涨，哪个行业会起飞。但他咽了回去。像咽一颗烫的糖，整颗吞下去，食管里烧得慌。
“——我就是运气好，赶上了这阵风。”
老徐看着他，眼神没动。
“但你被国企裁了。八千块。十二年。”刘南生说，“那八千块，你花了多久才咽下去？”
老徐的右手动了一下。他伸向搪瓷缸，端起来，发现茶是凉的，又放下了。搪瓷缸磕在桌面上，发出一声闷响。
“你提这个干什么？”
“我在想，你咽不下去的那口气，到周明远那儿，能不能咽下去。”刘南生说，“五十万，签字费，图纸署名。听起来挺好。可他给你这些，是因为你有用。你哪天没用了——他裁你，跟国企裁你，有什么区别？”
老徐没说话。
“我给你的不是五十万。”刘南生停了一下，“是我不会再把你当成一个可以裁掉的人。在我这儿，你是合伙人，不是员工。明年公司改制，你持股。”
老徐盯着他看了几秒钟，然后移开目光，望向墙角的行李包。包里那卷图纸露出头来，缠着牛皮纸和塑料绳，是他自己画的东西。
“多少？”他问。
“你说。我没定。”
老徐的嘴唇动了一下：“你连分多少都没想，就说给我股？”
“因为这不是价钱。”刘南生说，“椅子在这儿。你坐上来的那一分钟，你自己说了算。”
老徐的目光在屋里转了一圈。从行李包到桌上的信封，从信封到那两根油条。他伸手碰了一下油纸包，还是温的。
“你账上有没有十五万，我清楚。”老徐说，“苏姑娘上个月给我看过资金表。你公司账上的现金，连发三个月工资都紧张。”
刘南生没有否认。
“那你还敢坐在这儿跟我谈股权？”
“所以我才跟你谈。”刘南生说，“我要是账上有五百万，我也可以拿五十万砸你。可我没有。我只能给你一样周明远给不了的东西——这儿你说了算，图纸上你名字在前头，公司亏了赚了，你跟我一起分。”
老徐沉默了。
楼下传来老板娘的声音，在路边吆喝卖豆浆。一个骑自行车的人按了铃，叮铃铃过去。隔壁屋的挂钟敲了七下。
老徐站起来。他走到窗边，把窗帘拉开一条缝，外面的光漏进来，照出尘埃在空气里浮动。他看了会儿街面，转过身来：“行。”
刘南生绷着的肩松了一下。
“但我有一个条件。”
“你说。”
“你以后做决定，别他妈一个人扛。”
刘南生没接话。
“你有五个人。赵凯，我，林小姐，苏姑娘，还有你自己。”老徐的声音不高，但咬字重，“你他妈每次都是一个人扛——你以为没人看见？昨天晚上你一个人走夜路。今天早上你一个人过来。赵凯要是知道，他肯定一早替你跑这一趟。”
刘南生还是没有接话。
“改条件了。”老徐说，“你答应我，往后做决定，先让我们知道。不能你一个人点了头，我们才知道出了什么事。你做到——我就去回绝周明远。图纸留下。十五万的事，当我没提。”
刘南生看着他。老徐的眼睛红，但眼神亮。不是被说服的那种亮，是自己拿定了主意的亮。
“十五万还是要给的。”刘南生说。
“随你。”老徐拿起桌上的牛皮纸信封，掂了掂，放到窗台上，“这东西，让赵凯替我送回去。”
刘南生也站起来。他掏出赵凯塞给他的那根烟，递给老徐：“点上吧。你一夜没睡了。”
老徐接过烟，没点，夹在耳朵上。“走吧。我跟你回办公室。你那张地——我昨天翻了一遍水纹资料，原来那版方案不行，雨季排不出去。我重新画了一版。”
刘南生愣了一下。“你不是想了一夜去周明远那边吗？”
“想了一夜。”老徐拎起行李包，把图纸抽出来，夹在腋下，“得出结论——周明远那儿不用画新图。他有现成的厂房，让我按他的想法改，是绘图员，不是工程师。你这边不一样。”他走到门口，又停下来，“你连排水管往哪儿走都不知道，还买地。”
刘南生没反驳。他跟着老徐走出那栋农民房。
雨停了。阳光从云缝里露出一线，照在水洼上，明晃晃的。路过早点摊时，老板娘冲老徐喊：“徐工，今儿早上没吃吧？”老徐摆摆手，夹着图纸跟在刘南生身后走。
回到办公室，赵凯站在门口。看见老徐夹着图纸跟在刘南生后面，他愣了一下，然后笑了。什么也没问，侧开身，让出门口。
老徐进去，把图纸展开在桌上，指给刘南生看：“排水管的位置，往东移三米。这一段的积水，现在标高不够，不改的话，雨季泡地基。”
刘南生站在桌边，看图。他看不懂。但他看见老徐的手指在图纸上移动——画图的时候，那双手是稳的。
“老徐，”他说，“昨天和今天的事，我不跟你客气了。晚上我请吃饭，你点菜。”
“烧鹅。”老徐头也不抬，“要吃脆皮的。”
赵凯在门口接话：“那得上老山东那儿。”
“行。”刘南生说。
赵凯走过来，在他耳边低声说：“那辆粤B车走了。四点半那会儿就开走了。”
刘南生点了点头。他走回自己桌前，拉开抽屉，拿出深蓝色笔记本。翻到最新一页，圆珠笔落在纸面上，写下一行字：
不要一个人扛。
写完之后，他看着那四个字。笔尖在纸面上悬了几秒，然后他把笔帽扣上，合上笔记本。
老徐在那边说：“你过来，这儿还有一处，你看一眼。”
他走过去。老徐指着图纸上另一条线，浓重的眉拧着，嘴里咬着那根没点的烟：“这块地的容积率，你当初报的时候打了个擦边球。规划局的人现在好说话，再过半年可不一定。得赶在雨季之前把地基图报上去。”
刘南生看着老徐的手指在地图上滑动。阳光从窗外斜进来，落在老徐的肩膀上。远处传呼机店的喇叭响了一串号码，赵凯在那边接起电话，说了两句，抬头冲他喊：“哎，林小姐来的电话，说宝安那边有块地挂牌，问你要不要过去看。”
刘南生把笔记本放进抽屉。“走。”
“你等会儿，”赵凯夹着电话喊，“她还没说完——”
刘南生已经在楼道里了。他听见赵凯在背后骂了一句，然后是椅子腿刮地板的声音，再然后赵凯追出来，皮鞋跟敲在水泥台阶上，一下，一下。
他走出楼门，阳光晃了一下眼。他抬手挡了一下，手指碰到口袋——那根烟他给了老徐，口袋里空空的，只有两团揉成小球的油条纸。
他回头看了一眼楼梯口。赵凯正追出来，手里攥着一卷传真纸，冲他喊：“宝安那块地，挂牌价出来了——林小姐说，比你上回估的低了一成多！”
刘南生站住了。
低了一成。他握了握拳。账上现金紧张，十五万的承诺还没着落，眼下又冒出一块便宜的地。
他看了一眼赵凯手里的传真纸，又看了一眼太阳底下自己脚下那条被雨洗过的路。
“走。”他说。
两辈子了，从来没有人跟他说过那句话。不是“我替你”，是“用我们”。
老徐说的。五个人，包括他自己。
他在心里把这句话念了一遍——像把一块烫的东西咽下去。这回没有烫得慌。