窗玻璃上的水珠像裂开的鱼鳞，被火车的震动颠得直抖。1992年12月16日，京广线，绿皮硬座。刘南生把脸侧过去，贴着玻璃，看着窗外的景色往南一层层变。先是黄的，秃的，田埂像干裂的嘴唇。过了长江以后颜色开始发绿，水塘多起来，没来得及播种的田里已经星星点点地冒出菜苗的青。
他手里捏着一块烟盒纸。红梅烟的盒，拆开铺平，正面磨得起了毛边，反面密密麻麻写着字。第一行大字是“1993年——不负债、不白干、把第一个项目做完”。底下的小字有的划掉了，有的后面打了个勾。这是他的老习惯，从1990年开始，每年在烟盒纸上写目标。最早那张已经磨透了，留在老家抽屉里，跟身份证搁在一块。
“盒饭！盒饭！三块五一份！”推车从过道那头挤过来。前面的乘客正在啃茶叶蛋，蛋壳一片片落在报纸上。刘南生把烟盒纸折好，放回衬衫口袋，贴着心口。站起来的时候，后脖颈的汗已经把领子洇湿了一圈。车厢里暖气太足，他伸手去够行李架上的帆布包，闻到肩头自己衣服上积了三天的汗味和烟味。
深圳站的出站口是个大斜坡，两边全是人。穿衬衫的，穿军大衣的，举着纸牌拉住宿的，倒卖地图的，提着蛇皮袋的。地面干干的，冬天的风卷起细沙。
赵凯站在出站口铁栏杆边上，举着一块硬纸板，圆珠笔写了两个大字：“南生”。他瘦了。刘南生隔着人堆看见他的第一眼，脚步顿了一下——赵凯的西装空荡荡地挂在身上，肩膀撑不起来，衬衫领口至少大了一号。但他看见刘南生，咧嘴就笑，声音盖过旁边的喇叭：“来了啊！”
他挤过来，一把接过刘南生肩上的帆布包，往自己肩上一甩。
刘南生看着他：“复查了？”
“复查了。医生说再不忌嘴，就把胃切了。”
“你妈呢？”
“在深圳陪了我半个月。一天三顿，盯着我喝汤。”
“你爸呢？”
赵凯顿了一下。他侧过身，让一个拉行李箱的过去，然后说：“没说话。”迈开步子往外走，两步之后又补了一句，“他给我留了条烟。烟比话真。”
刘南生跟上去。帆布包在赵凯肩上晃，拉链头上挂着一个铜钥匙扣，还是1990年那个，磨得发亮。
面包车是白色的“海狮”，车身上沾着工地的灰。拉开侧门，一股油漆味混着旧报纸的味扑出来。后排座放了几页纸，盖着“南生地产”的抬头章。赵凯发动车子，空调风扇呼啦啦响，吹出来的风带着灰尘味。他握着方向盘，眼睛盯着前方，开了两个红绿灯才说：“林若诗在公司等着。”
“什么事？”
赵凯没立刻答。他把车从站前广场混出来，汇入深南路车流，过了好一会儿才说：“周明远那个人——真不是东西。”
他没展开。刘南生也没追问。深南路两边在修路，尘土大，沿路一栋栋盖了一半的楼，脚手架还没拆，塔吊停在空中像僵住的长颈鹿。
办公室里的烟味比外面还浓。林若诗坐在长桌靠窗那一头，笔记本摊着，右手转一支钢笔。看见刘南生进来，她把钢笔帽拧开又拧上，拧到第三下才开口：“你回来了。”
“赵凯说你有事。”
“周明远换了策略。”林若诗说，“这周开始，他把所有查你的人都撤了。”
刘南生拉开椅子坐下，手摸了一下口袋，烟盒纸还在。
“为什么撤？”
林若诗把笔记本转过半圈，推到他面前。那一页上写着一行字：“徐国栋。年薪50万。意向书已递。”
刘南生盯着那行字看了三秒。老徐。南生地产唯一的工程师。图纸是他画的，施工队是他压着的，报上来的每一份文件没有他的签字，刘南生连看都看不懂。
“他去找了老徐。”刘南生说。
林若诗点头：“上周三。他们吃了三顿饭。第一次聊，第二次递名片，第三次周明远把一份写好的意向书推过去。年薪五十万，签字就生效，另配一套过渡住房。”
刘南生没说话。他的手指在桌沿上敲，一下，两下，三下。
“签了？”
“没有。老徐说——让我想想。”
办公室安静了一会儿。窗户外头传来马路对面打桩的嗒嗒声，一下一下顶着太阳穴。
“你想过没有，”林若诗说，“老徐要是被挖走，你这摊子还剩什么？宝安那个工地已经开始挖基坑了，老徐一天不去，工头就能停了工装不知道。”
“所以他说‘让我想想’。”刘南生重复了一遍。
“周明远那边催得紧，周五前要答复。”
刘南生站起来。他掏出烟盒纸，铺在桌沿，又摸出圆珠笔。扫一遍上面写的那些话——1992年没用完的、1993年新加的大口号。然后他蹲下来，把烟盒纸压在膝盖上，在“不负债、不白干、把第一个项目做完”底下加了一行新字。
圆珠笔在毛糙的纸面上划出一道道白印：“给爸妈在SZ买一套房子。”
写完他看了一会儿，把纸叠好，放回口袋。
林若诗坐在那儿，钢笔尖悬在笔记本上方：“你打算怎么办？”
“我去找他。”
“你打算出多少钱？”
刘南生走到门口，手搭上门把手：“我没打算出钱。”
推土机的声音隔着围墙传出来。红砖围墙半人高，水泥灰还没干透，墙外堆着从基坑里挖出来的灰土，一堆一堆的，像坟包。车轮碾过去，带起一层灰。
赵凯没下车，摇下车窗递过来一顶安全帽：“戴上。老徐规矩多。”
刘南生扣上帽子，往工地方向走。基坑边上，老徐蹲在坑沿，背对着他。穿一件洗白了的蓝布工作服，袖子卷到肘弯，露出两截晒得一样颜色的手臂。他手里捻着一把土，食指和拇指搓了搓，扬了。
刘南生走过去，蹲在他旁边，也看着坑底——一台挖掘机正把土一铲一铲翻上来，柴油机的突突声在坑里瓮声瓮气地撞。
老徐没抬头。又捻了一把土，搓了搓，才开口：“你出不起五十万。”
“出不起。”
“那你还来干啥？”老徐偏过头看了他一眼，又转回去，“来看我笑话？”
“我来告诉你，那边是个坑。”
老徐把土扬了。从口袋掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。好一会儿才说：“坑不坑，我自己会填。”
刘南生蹲着，声音不高不低，盖过挖掘机的突突声：“周明远过去三年挖了三个人。第一个搞预算的，四十五万，干了九个月，走了。第二个管市政的，五十万，干了十一个月，听说被‘安排学习’了。第三个搞工程管理的，六十万——比你高——干了八个月。现在这三个人，没一个在他公司名下。”
老徐咬着烟，不说话了。
“他挖你不是让你去干活的。他挖你是为了让我这儿没人干活。”刘南生说，“你去了，最多一年。等你没用了，他那条跑道上有一百个人等你的位子。你从周明远那儿出来，你在深圳地产圈的名声就是——‘周明远用过的那把铁锹’。值不值五十万，你自己算。”
老徐把没点的烟从嘴上拿下来，捏在手里搓了搓。他换了一下蹲姿，膝盖骨咔地响了一声。盯着坑底那台挖掘机看了很久，然后说：“你走吧。让我想想。”
刘南生没走。他从口袋里掏出烟盒纸，摊在膝盖上，又掏出圆珠笔，在“给爸妈在SZ买一套房子”下面写了几行字。写得很慢，一笔一画。
写完了，他递过去。
老徐接过来。烟盒纸上写着：徐国栋。1993年起，南生地产项目纯利分红5%，从刘南生红利中划出。若要算账，按印为凭。底下没有印，只有圆珠笔画的圈——圈里画了一个歪歪扭扭的章，“刘南生”三个字，笔画挤成一团。
老徐看了很久，忽然笑了一声：“你连个章都没有。”
“回去刻。”刘南生说，“要是不信，你先到周明远那儿去，我刻好了送到你桌上，也算给你送行。”
老徐把那根烟叼回去了，没点。他站起来，拍了拍裤腿上的土。夕照把他的影子拉到基坑边沿下面。他说：“我要是不走呢？”
“你说呢。”
“纯利百分之五——说话算话？”
“算话。”
老徐把烟从嘴上取下来，看了看，又看了看刘南生，忽然把烟塞回烟盒，合上盖：“周明远那饭局，我今天晚点给他回话。”
刘南生站起来：“回什么话？”
老徐没答。他蹲回坑沿，捡起地上那把土，捻了捻，扬了。然后他盯着坑底那台挖掘机，声音不大：“我干了十二年工地，画了九年图。周明远找我三次，我都没真答应过——不是那五十万不够，是怕去了以后还得天天听外行人指手画脚，画出来的图连我自己都不认识。”
他顿了顿，声音低下去：“你刚才那几句话，听着像是那个意思。我先信你一回。”
刘南生没接话。他掏出烟盒纸，又看了一眼那行字。风从基坑那边吹过来，带着柴油味和水泥灰，糊了两个人一身。他收起纸，转身往外走。
走了几步，老徐在身后喊了一声：“哎！”
他停住。
“那个章——”老徐的声音从背后传过来，“真刻。别拿圆珠笔糊弄我。”
刘南生回头：“刻。你等着。”
老徐冲他挥了挥手，像赶苍蝇，又蹲回去看他的基坑了。
刘南生走出围墙，赵凯从面包车那边迎过来，脸色不太好看。他手里捏着一张纸。
传真纸，摸着滑溜溜，一股热敏纸受热后的药味。赵凯说：“下午收到的。银行，说贷款担保条件不足，暂缓审批。”
刘南生接过来。纸上的字打得很规整：“贵司贷款申请……担保条件不足……兹通知暂缓……”他没看完，把传真纸对折，塞进口袋，跟那张烟盒纸隔了一个口袋——像是分开的两件事。
“暂缓到什么时候？”他问。
“银行的人说，可以谈。”赵凯盯着他，放低了声音，“林若诗接到电话。对方提了一句——说南生那边的工程师要是肯走，担保的事就能‘换个角度’谈。”
刘南生没说话。傍晚的风从工地那边吹过来，带着灰土味。深南路远处路灯一盏一盏亮起来，1992年的深圳，像有人从地底下把灯一盏盏牵着线扯上来的。
他拉开车门：“回办公室。”
赵凯钻进驾驶座，发动引擎，车子颠了一下，并入深南路车流。路灯透过车窗一根根划过去。赵凯没问他要怎么办，他也没说，手指在大腿上无意识地敲，一下，两下，三下。
车子停在公司楼下，二楼办公室的灯还亮着。刘南生推门上去，林若诗站在长桌边上，手里捏着一张便签纸。
“周明远让司机送来一张条子。”她把纸递过来。
便签纸，钢笔字，字迹很漂亮：“老徐明天给我答复。我不希望等太久。如果你有兴趣，星期五，请你喝茶。”
刘南生把纸条折起来，放进口袋，口袋里现在有三张纸了。他走到窗边，朝楼下看了一眼——街对面路灯底下，一辆黑色皇冠停着，没有熄火。
赵凯跟上来，顺着他的目光往下看：“那是周明远的车？”
刘南生拉上窗帘，转身：“星期五。我去。”