走廊尽头的病房窗开着，十一月的风灌进来，带着海腥气，还有隔壁床不知谁的石膏味。1992年，深圳的医院开始排长队，赵凯托了关系才挤进来一张床——走廊尽头，单人间，加了钱的。
赵凯躺在病床上，蓝白条病号服，胳膊上挂着点滴。脸色蜡黄，嘴没闲下来。护士刚走，他就跟邻床中年人聊上了，聊的是那人开的五金店，聊到第三句就转到进货价。
刘南生坐在床边，手里攥着赵凯的钱包和外套。烟盒纸在兜里已经磨软了，他没有摸它。
“刘总。”赵凯转过来，嘴角挂着没收干净的弧，“那老板进货一百二，对面铺子卖一百零五。他还想赚，赚个屁。”
“你躺着吧，别管这些。”
“我这不是习惯吗。”赵凯笑了，“睡一天了，再不说话嘴会臭的。”
床头柜上放着那本翻烂的《销售心理学》，被一个保温壶压住一角。刘南生看了一眼那壶。壶是林若诗带来的，她走了二十分钟，壶里的姜汤还温着。
赵凯顺着他的目光也看了一眼：“林总这个人心细。跟我谈了一个钟头，一句生意没说，就问我吃的什么。”
“她说别的了吗？”
“没有。”赵凯把枕头往上靠了靠，“但她看你的时候，眼睛比看我时多转了半圈。”
刘南生没接话。
天快黑的时候，护士来查房，说赵凯明天还要继续挂水，禁食。赵凯满口答应，人一走，他就跟刘南生说：“明早我就溜，那五金店的老板约了我看货。”
“你胃出血。”
“看完货就回来。”赵凯说，“刘总，这个你先别说。”
他咧嘴笑，脸色蜡黄里浮出一点血色。刘南生刚想开口，门被敲了两下。
不是护士。护士不敲门。门开的时候，刘南生先看见那件深蓝色外套——林若诗又来了，还是那个黑色公文包，拉链没拉全，露出一沓文件的白角。
“医生怎么说？”她问，声音很平。她把公文包放在椅子上，走到床头，拧开保温壶又倒了半杯姜汤，温度刚刚好。她放杯子时，手指在《销售心理学》的书脊上停了一瞬。
“老毛病了。”赵凯说。
“你上次出血没这么厉害。这次喝了多少？”
赵凯没接话，低头喝姜汤。林若诗的目光越过他，落在刘南生身上，不催促，但也不移开。病房里的日光灯嗡嗡响，像一只飞不走的苍蝇。
“刘南生。”她开口，用的是全名，“你出来一下。”
走廊里消毒水的味道堵着嗓子。林若诗背靠着墙，双手抱在胸前。
“周明远约你了。你还没去。”
“赵凯在住院。”
“等不了。”林若诗说，“周明远在等赵凯住院这个机会。你今天不去，明天他就把借条直接贴到你门上——后天，他就不用贴了。因为他已经拿到了地。”
刘南生没说话。
“你在等什么？”林若诗问。
“我需要一个人跟我去谈。”刘南生停了停，“赵凯懂人。”
“你觉得赵凯懂人，比你自己懂？”林若诗把一支笔从口袋里抽出来又插回去，“刘南生，你听了太久的‘你指路我走’了。现在路在你脚下，你反而不会走了。”
她上前半步，声音低下来。
“我再跟你说一遍。你三天之内不去见周明远，我就把赵凯不是天才的事，告诉所有跟你们合作过的人。”
刘南生看着她。
“你哪来的证据？”
“我不需要证据。”林若诗的语速很慢，每个字像按进墙里，“我说的话，有人信。你是做生意的，你知道这笔账。”
走廊里传来推车的轱辘声，由远及近，又由近及远。刘南生站了很久，久到林若诗以为他不会回答了。
“我去。”他说。
林若诗没有追问他想通了没有，只从公文包里抽出一样东西递过来。是周明远的名片，背面用钢笔写了一行字：明天下午三点，云来茶楼。
“我让李叔明天开车来接你。”她说。
“不用。我走路去。”
林若诗把名片塞进他口袋，转身走了。皮鞋踩在水泥地上，声音很脆，走出走廊转角，才停下来。
刘南生推开病房门，赵凯正在假装睡觉。呼吸声均匀，但他把手放在被子外面的姿势，不是睡觉的姿势——那是他准备随时翻身坐起来的手。
“明天下午三点，我去茶楼见他。”刘南生说。
赵凯睁开眼，看了他一会儿。
“他穿什么鞋？”
“我没见过他。”
“你见了他，先看他穿什么鞋。”赵凯说，“喜欢翻鞋尖的性子急，好对付。稳稳当当的，难缠。”
“要是布鞋呢？”
赵凯沉默了两秒：“布鞋走路没声。那更麻烦。”
他翻了个身，背对着刘南生，声音闷在枕头里：“刘总。他要是出价，你别先开口。让他说。说完你数三个数再答。卖不卖，等那三个数数完再说。”
刘南生说你歇着吧。赵凯没理他，又说了一句：“要是出价太高，说明他急。出价低，说明他也缺钱。只有出价不高不低——那才是盯了你很久的人。”
刘南生没有说话，拿起床头柜上的保温壶，把剩下半杯姜汤喝完了。姜汤凉了，辣味还在喉咙里。
第二天下午，刘南生提前二十分钟到了云来茶楼。
茶楼在国贸附近的一条巷子里，两层，木招牌，漆面旧了。楼下卖点心，楼上是茶座。他在楼下站了一会儿，打量着街对面的工地。塔吊转臂，混凝土车一辆接一辆进场。有人在这一带动土了，规模不小。
他没急着上楼。他看着那台塔吊的吊臂转了一个完整的圈，才抬脚进去。
木楼梯踩上去咯吱响。二楼靠窗的位置坐着一个人，四十多岁的模样，头发梳得一根不乱，穿深灰色中山装，袖口干净。面前摆着一套紫砂壶，茶已经泡好了——茶杯里的水汽正在往上升，像算准了他到的时间。
“刘总。坐。”周明远抬手，不冷不热。
刘南生在他对面坐下。硬木椅，坐垫薄，硌人。他没有靠背，手平放在膝盖上。
周明远倒茶。功夫茶的小杯子，琥珀色的汤，微烫。刘南生端起来抿了一口。乌龙，浓，苦味沉在舌根。
“年轻就是好。”周明远打量了他一眼，“赵总住院，你能来，说明你办事不躲。”
“赵凯在医院养几天。”
“我听说胃出血。”周明远啜了一口茶，“做销售的人，喝的是命。你也是做大事的，别学这个。”
刘南生嘴角动了一下，没接话。角落里有人在摆棋盘，棋子落盘的声音很脆，“啪”“啪”的。
周明远放下杯子，手指在杯沿上转了一圈。
“刘总。我不绕了。你那块地——我出五百万。你转给我。”
刘南生放下杯。
“不卖。”
周明远笑了一下，像是早料到这一句。他重新添了茶，慢悠悠地说：“你欠老周六十万。利息月三分。这个你知道。”
“知道。”
“三个月后，你欠多少？”
刘南生沉默了三秒：“七十万。”
“怎么算的？”
“本金利息加上延期的罚，凑个整。”
“你数学不错。”周明远点头，声音低下来，“老周那笔账，三个月后正好卡七十万。他等得起——但我替你等不起。刘总，你拿什么还？”
“地涨了就能还。”
“如果没涨呢？”
这句话落下来。刘南生张了张嘴。
他听见自己心里有个声音在说：会涨。会涨的。我记得会涨。那个声音很急，像一个人在海边捡到一张旧船票，兴奋地跑回来看，却发现已经过了二十七年——他不知道船是哪一班，不知道码头还在不在，甚至不知道海还是不是那片海。
他记得那块地会涨。但他不记得什么时候涨，涨多少，以什么方式兑现。记忆只要具体到数字，就像被水泡过的字条，只能看到一个轮廓——“涨了”。就这两个字，没有日期，没有价码，没有可以拿来当一个下午谈判筹码的底气。
他对赵凯说过“会涨”。对苏小暖说过。对林若诗说过。她们信了，因为她们信他。
但周明远不在这里面。
周明远的目光架在那杆秤上。刘南生如果说“会涨”，他下一秒就会问“你凭什么这么确定”——他会答不上来。他能怎么说？说他的这具身体里住了四十八年的魂，看到过未来那些塔吊和深南大道的灯海，看到过脚下这片荒草变成混凝土森林，看到过地皮价格涨到他连零头都买不起的年代？周明远会信吗？
周明远只会觉得他疯了。然后更放心地收走他的地。
“刘总？”周明远提醒他，声音不催，但桌上的表指针在走，咔哒，咔哒，像无声的尺量着他的沉默。
刘南生把剩下的茶一口喝了。苦味烫过舌根，一路烫进胃里。
“周总。”他说，“我不卖。”
周明远没有动。安静了几秒，他才把茶杯转了个方向，杯口对着刘南生。
“你不卖。然后呢？”
“三个月后我把账还上。”
“用什么还？”
“地。”
“地涨了才值钱。”周明远慢慢地说，“可地要是没涨呢？你手里有几套房？几个铺子？有多少现金——账全在苏小姐手里。你以为你看得住的，别人就看不见？”
刘南生没接这个话。他只是把杯子端起来，又放下，放得很正。
“我那块地，评估所给过数。不到两百万。”刘南生说。
周明远没说话。
“您出五百万。”刘南生说，“多出来的三百来万，买的是什么？荒草？界桩？还是您知道点儿什么，我不知道的？”
楼下传来一声吆喝，卖点心的。接着又静下去。风从窗缝进来，把桌上的茶单掀了一角。
“老周那笔账，我也算过。”刘南生说，“六十万，月三分，一年利息二十一万六。这笔账，我替老周记着。周总，您今天坐在这里，是替老周，还是替您自己？”
这句话问出去，周明远没有马上接。
周明远的脸色变了。
他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他看了一眼那杯茶，像刚发现似的。他给自己续了半杯，没喝。
“周总不答，就是答了。”刘南生说，“我的条件没变。就三个月。三个月后，我要是还不清，您再来。价，还是您定。”
他说完，把茶盘往周明远那边推了半寸。
周明远没接，只是转着手里的杯盖。杯盖转了三圈。
“你比我想的难缠。”他说。说完，他解开中山装最上面那颗扣子。
周明远盯着他看了好一阵，忽然微微一笑。
“刘总。我这人做生意不赶尽杀绝。地卖给我，老周那笔账我替你平，你手里还剩一点——不多，够你重来的。我今天是给你留后路。”
刘南生站起来。
“周总，谢谢你的茶。”
他转身往楼梯走。走到楼梯口的时候，身后传来周明远的声音，不大，但整间茶楼都听得清：
“那就等着。”
刘南生没有回头。他一步一步下了楼梯，每一步都踩得很稳。木楼梯在他脚下咯吱作响，他数着那响声，像在数一个人还剩多少口呼吸。
出了茶楼，阳光很白。街对面的工地轰隆作响，打桩机一下一下砸进土里，震动从脚底传上来。刘南生站在门口，手插进裤袋，指尖碰到那包磨穿的烟盒纸——已经揉得像一块旧布。
他把手抽出来。
手在抖。
不是怕。是那种绷了一整场之后，神经突然松开，血往回涌的抖。他把左手握成拳，掐进右掌，掐了一会儿，松开。还在抖。
他不后悔。
他想，他刚才本可以卖。五百万，够平掉老周的账，还够自己从头再来。那块地基什么价？评估报告上的数字，连两百万都不到。周明远出五百万，等于给他面前铺了一条台阶，走下来就是安全。
但周明远为什么出五百万？
因为周明远知道它不止这个价。周明远是猎人，猎人不追一只跑不掉的兔子。猎人出这个价，是在量它的分量——他想要那块地。不是想要里面那点便宜，是想要那块地本身。
这块地，他不能卖。前世他一辈子都在让。让到没有一寸东西是他自己的。这一次，他站在阳光底下，四周是1992年的深圳，遍地都是看不着底的坑，草、塔吊、水泥灰在风里搅成一片——他没让步。他没有让。
他朝街对面的工地走。没走两步，又停住。他折回茶楼隔壁的一家文具店，花一块二买了一只圆珠笔。深蓝色，塑料壳，旋开是白芯的墨油。他把笔插进上衣口袋，笔帽夹在兜布上，冰凉的金属轻轻硌着肋骨。
他走到那块地边上，风从工地上刮过来，扬起的灰扑了他一脸，他没有擦。荒草齐腰，界桩旁边有人走过——踩出一条不新不旧的土路。不是他的路。
刘南生蹲下来，拔了一根草茎，塞进嘴里嚼。涩的，土腥气。
他从怀里掏出那本深蓝色笔记本和圆珠笔，在封面里翻了半页——还没写满——定住笔。
三个月。
他在那一页最底下写：1992年11月3日。然后停了很久，又写下四个字。
不卖。等着。
他把那页纸撕下来，折成一个小方块，贴着烟盒纸，一起塞进裤袋深处。纸的硬角抵着大腿，走一步就硌一下。他站起来，拍了拍手上的土。
远处，打桩机没停工。铁锤一下一下砸向地面，响一声，隔几秒，又响一声。
赵凯在病房里教他数三个数再答话。他没有数。
他现在要数的，是那打桩机的声音——每一个都像在往下砸他的倒计时。三个月，九十来天。响一下，少一天。
他没有回头。但茶楼二楼的窗玻璃亮得刺眼，像有一只巨大的眼睛，在那里眯着看他。