老周把那辆嘉陵70支在院子门口，用腿踢了踢边撑，确保它稳了，才推开工棚的门。1992年10月下旬的太阳晒得铁皮屋顶发烫。屋里一股潮热的铁锈味，墙角那台印刷机罩着灰雨布，边角露出干透的油渍。
老周在刘南生对面坐下，蓝拖鞋，脚趾黢黑。他看了一眼那台印刷机，又看了看刘南生桌上的深蓝色笔记本。
“刘老板，忙呢。”
刘南生放下圆珠笔。“还行。”
“利息到期了。四十七万。十一月三十，你签过字的。”老周把一根烟横在鼻子底下闻了闻，“我今天来，就是把这句话说清楚。”
“我记得。”
“我寻思你也得记得。”老周拧开桌上的茶叶罐，看了看，又拧上，“你这茶叶可以。比上次喝的强。”
“你上次没坐稳就走了。”
“上次我着急。今天我不急。”老周往后靠在椅背上，椅子嘎吱响了一声，“我听说你这块地，走流程走得不太顺？”
刘南生没说话。窗外一个收破烂的骑着三轮车过去，铃铛响了两下，远了。
“你不用瞒我，”老周说，“我放贷放了十几年，你这种调子我见多了——地押在手里，钱压在流程里，嘴上说没事，心里比谁都虚。”
“你到底想说什么？”
老周站起来，把那根没点的烟夹在耳朵上。“下个月还不上，我就去找周明远。他出了更高的价。”
刘南生翻笔记本的手停了一下。他没有抬头。“站住。”
老周回头。
“陈阿贵。”刘南生说。
门缝里漏进来一束光，照在老周脸上。他的眼皮跳了一下，像被什么东西扎了。
“去年十一月，”刘南生把笔记本合上，“周明远在南山拿头一块地。先买债权。卖给他的人姓陈，宝安本地，债权原价四十八万。周明远出到五十五万，看着大方。姓陈的签了。七个月，尾款没到。今年五月，姓陈的去法院递了材料，庭外和解，又扣了两成。”
老周的下颌绷紧了。“你听谁说的？”
“合同在宝安法院有备案。我想查，就能查。”刘南生抬起头，圆珠笔在指间转了一圈，“周明远买你的债权，不是给我添堵。他是想把我这块地从三十六块一平压到二十块。你的债权是他的跳板。他拿到地，你的钱就会锁在法院里，一年半载出不来。”
老周站在原地，影子被门缝里的光拉得又长又薄。他掏出耳朵上那根烟，没有点，只是在手指间捏来捏去，像在捏一张纸。“你以为你是谁？算命先生？”
“我不算命。我只看合同。”
沉默。风扇在墙角转着，叶片嗡嗡响，把桌上的纸角吹起来又落下去。
“行。”老周的声音闷闷的，“我宽限你到12月5日。多一天，我直接去法院递材料。”
“11月30日，我在这里等你。”
老周意味深长地看了他一眼，推开门走出去。摩托车突突突响起来，排气管喷了两口黑烟，绕过院墙，远了。
赵凯从墙根的阴影里走出来，手里卷着一本翻烂的《销售心理学》。他靠在门框上，看了一眼那台印刷机——雨布边角露出几摞压平的纸箱材，印着“深圳出版集团”的字样。
“他信了？”
刘南生发现后背的衬衫湿透了。“信了一半。”
“一半就够他回来。”赵凯把书夹在腋下，“下午我把那摞纸箱搬出来的时候，没觉得能管用。老周眼神真好。”
刘南生没接话。他低头看着那页笔记本——前天傍晚骑车去宝安法院，在走廊的桌子上站着，从一摞旧案卷里抄出来的。蓝色圆珠笔，字迹有点歪，因为腿抖。
他记得地会涨。他记得深圳会变成什么样。那些碎片像远处的潮声，告诉他水在涨。
但周明远什么时候伸手，从前世到今生，他的记忆里没有这一页。
他从来没有来过深圳。前世。
“赵凯。”他说，“明天你帮我做件事。”
“说。”
“把周明远在深圳拿过的每一块地，都给我查出来。债权人是谁，转让了没有，尾款结清没有。”
赵凯看着他，没问为什么。“行。你指路，我走。”
晚上，大排档。
塑料桌布上洇着一圈圈啤酒水渍，头顶的白炽灯泡被两根电线拧着，在风里轻轻晃。赵凯走到最里面那张桌子，老徐已经坐了十分钟，面前两瓶啤酒，一盘毛豆，一碟凉拌腐竹。
老徐是印刷设备调剂行的技师，四十八岁，短发，左手小臂上一道旧疤，是早年被机器皮带绞的。刘南生买那台印刷机，他来看的货，墨辊、走纸系统、电机，他趴在地上量了三个参数，刘南生点头说了声“行”——就再也没问过。
老徐开了啤酒，给赵凯倒了一杯。泡沫溢出来，流到桌板上。
“你老板，他其实不懂，对不对？”
赵凯抓起毛豆剥了一颗，没接话。
“印刷机进厂三天，”老徐说，“他连墨辊的调压螺丝在哪个位置都没问过。我量了三天参数给他看，他点头。全对。”他停了一下，“他一点不懂。对吧？”
赵凯把毛豆壳丢在桌角。“对。”
老徐往后靠进椅背。“那你还跟他？你图什么？”
赵凯把毛豆壳堆成一摞，摆得整整齐齐。“因为他不懂，但从来没错过。你见过这种人吗？”
老徐沉默了一会儿。“见过。骗子。”
赵凯放下酒杯。杯底磕在桌面上，发出一声闷响。“他不是骗子。骗子不会在材料选错的时候当场认错。”
“什么时候认的错？”
“买那台印刷机的时候。他本来要订上海产的那台，新车全包，那台墨辊深，赶工印得快。后来检测的师傅说主电机是翻新的，他当场就改口，转了这台。”赵凯看了一眼老徐，“你说骗子动真金白银的时候会认错？”
老徐没说话。他的手指在酒杯壁上转了转，啤酒液在杯里晃出一圈光。
“那个电机，”他说，“是你提醒他的吧。”
赵凯没否认。
“他给你多少工资？”
“没给工资。”
“那他给你什么？”
赵凯想了很久。头顶的白炽灯泡嗡嗡响了一阵，远处有人喊“炒河粉一份”，锅铲在铁锅里刮出刺耳的声音。
“他给我指路。”赵凯说，“这条路，我以前自己走的时候，永远不知道哪个路口该拐。他好像知道。”
老徐哼了一声。“你知道他有时也走错吧？”
“他没走错过。”
“你信？”
“我信。”赵凯端起酒杯，把剩下的啤酒喝了一半，“他从来不解释，从来不说为什么。他就说‘你信我一次’。我跟着他走了这么久，他没让我摔过。”
老徐看着他，看了很久。他把自己的酒杯举起来，碰了一下赵凯的杯沿。“我不走了。”
“什么意思？”
“我再留三个月。”老徐说，“我留下来看看，他到底是运气，还是别的。”
赵凯笑了一声：“你会后悔的。”
“也许。”
天彻底黑了。赵凯走回工棚时，远远看见办公室的灯还亮着。他刚推开院门，苏小暖端着一杯茶，正从厨房出来，热腾腾的水汽在灯下袅袅往上飘。
她看见赵凯，点了点头，推开办公室的门。
刘南生坐在桌边，深蓝色笔记本摊开，上面歪歪扭扭写了一页字。灯管嗡嗡响，把桌上的纸角映出一层白。
苏小暖把茶放在他手边。她看了一眼那页纸——上面列着几个名字和一串圆圈，旁边标注着数字。
“你脸色很差。”她说。
“没事。”
苏小暖没走。她站在那里，看着那页纸。“老周走了？”
“嗯。”
“他说什么了？”
刘南生放下笔，手指捏着那张从笔记本撕下来的纸条。“……他要去找周明远。”
苏小暖看着那张纸条，认出了上面蓝色圆珠笔的字迹。“你去过法院？”
“前天。”
她沉默了一会儿，把茶杯往他手边又推了推。“那你打算怎么办？”
刘南生没有立刻回答。灯管在头顶嗡嗡响，他的手指摩挲着笔记本的扉页，那里被反复翻动，纸张已经起了毛边。他知道地会涨，他知道深圳会变成什么样，那是他前世零星的记忆烟灰一样从指缝里流出来，可周明远会在什么时候动手，这一页，不在他脑子里。
他抬头看着苏小暖。灯光把她的睫毛在地面上投下细碎的影子。
“我不知道。”
这三个字说出来的时候，比他想得轻。他以为自己会说不出口，可它自己掉出来了。
苏小暖没有追问。她低头看着他的脸，过了很久，才说：“明天早上，我给你熬一锅粥。”
她转身走出门，把门轻轻带上。门缝里最后一线的光收拢，屋里剩下一盏台灯。
刘南生从衬衫口袋里摸出一张叠好的纸条，上面是前天的案卷号。他把它摊在桌上，用圆珠笔在背面写了三个字，写得很重，笔尖陷进纸里——
周明远。
他把纸条对折，塞回口袋，站起身，关了台灯。黑暗吞没整间工棚，只有窗外那台印刷机罩着雨布，静静蹲在月光里。
他正要走到门口，听见外面有声音。
——摩托车，不是老周那辆嘉陵的声音，是更大排量的，低沉的，像一头野兽在山路上暗吼。
那声音越来越近，最后在院子门口熄了。
然后是敲门声。三声，不急不慢，像走熟这条路的客人。