办公桌上摊着三样东西：账本、土地证复印件、林若诗做的那份资产评估表。刘南生把圆珠笔从嘴里拿下来，在付款计划那一栏划了一道。
这是1992年9月28号。窗外深南大道的车灯连成一条橘红色的河，和1990年1月火车站门口那个灰蒙蒙的早晨，隔了快三个年头，隔了一整个人生。
他花三天才把账看明白。两块地，一块福田，一块龙岗。地价在涨，纸面资产好看。但账上能动用的现金只剩四十一万。明年三月的银行利息二十八万，老徐的料款欠了十六万，还有工资、房租、水电、发票上的税——硬性支出加起来六十三万。缺口二十二万。季度末找银行借钱，比登天还难。
他记得1993年6月会发生什么。那道文件，全国调控，深圳房价掉头往下。从6月开始，烂尾楼一座接一座地立在那，像一排排没烧完的香。
这事他记得太牢了。牢到他在账本最后一页用圆珠笔写了一行小字：1993.6，走。
他必须在十月内把龙岗那块地出手。回笼现金，等调控下来，再反手去捡那些撑不住的人手里的好地。但他不能说“国家明年要调控”。一个二十一岁的人，凭什么知道？说给赵凯，赵凯会问你怎么知道；说给林若诗，她会用数据问到他想死。
门被敲了两下，他没抬头：“进来。”
苏小暖推门进来，手里攥着一个小本子：“晚饭订好了。那个巷子里的老鸭煲，老板说能留到九点。”
“嗯。”
她站了一下，看着他桌上摊开的账本：“你脸色不太好。”
“季末，事多。”他合上账本，“走吧，别让他们等。”
小馆子在华强南一条巷子里。泥炉炭火的老鸭煲，砂锅端上来时汤还在滚。墙上贴着褪色的财神画，塑料桌布上印满了烟洞。五个人挤一张圆桌，桌面油腻得反光。
老徐没换衣服，工作服袖口沾着干水泥。他在刘南生对面坐下，先倒了一杯白酒，没等谁，自己灌了一口。
赵凯坐在老徐旁边，用筷子戳花生米：“老徐，料款的事——”
“结了。”老徐夹了块鸭肉，“下午结的。卖料那个老板急了，让了四千块。”
赵凯愣住，看向刘南生。刘南生低头翻砂锅里的汤勺，没接话。
林若诗拿起公筷，给老徐碗里夹了块鸭腿：“年底了，少喝点酒。”
老徐把鸭腿嚼了：“工资哪天发？”
“十五号。”苏小暖接话。
“行。”老徐又倒了一杯，“我只要工资按时发。”
赵凯笑起来：“你这说的，好像咱们要倒闭了一样。”
“最近倒的也不少。”老徐说，“我认识的施工队，有三个已经三个月没拿到钱了。”
桌上的笑声停了半拍。砂锅咕嘟咕嘟滚着汤。
林若诗放下筷子，从包里抽出一张纸，推过桌面：“账上余钱四十一万。扣掉三个月工资、房租、料款、水电，剩不到五万。四季度，还有利息和税费要交。”
“两块地。”她补充，“福田那块如果继续握，明年上半年的资金占用至少再压二十万。”
“一块。”刘南生说。
林若诗的手停在半空：“什么？”
“龙岗那块，我打算十月之内出手。”刘南生放下汤勺。
赵凯的筷子啪地落在桌上：“龙岗那块？三个月前才买的！”
“三个月涨了三成。”刘南生说，“再放半年，不一定还能涨三成。”
“你傻啊。”赵凯压低声音，“福田旁边那家开发商在谈收购，连龙岗一起打包，至少能多要这个数——”他竖起两根手指，“两百万。深圳现在的行情一天一个价，你这时候卖龙岗？”
“龙岗的地价里有水分。”刘南生说。
“谁说的？”
刘南生沉默了两秒：“我直觉。”
赵凯盯着他，没说话。他松开领口的扣子，又紧了紧。
林若诗把那张纸折好收回去，手指很稳：“你有买家？”
“有。惠东来的一个老板，做服装厂起家的，手里现金厚。我下周约了他看地。”
“你跟他聊过？”
“没有。”
“那你怎么知道他一定买？”林若诗问，“他压价怎么办？他拖账期怎么办？如果他拖到三月才付款，你套不出来一分现金。”
刘南生从口袋摸出烟盒抽出一根，没点，捏着烟在指间转：“见面那天，条件一次谈死。十五天内全款到账，一分不欠。”
“他要是还价呢？”
“他越还价，说明他越想要。”刘南生说，“深圳地价还在涨，他等到明年开春，同样的钱只能买到一半的地。他真要这块地，就十五天全款。他不要——明年有他后悔的。”
林若诗没说话。她用筷子尖点了点碗沿，像在默默算账。几秒后她开口：“账算得对。等到明年开春，他能买到的地只会更少。”她抬眼看刘南生，“问题不在账。”
赵凯把杯子重重放在桌上：“你到底凭的什么？你连人都没见过，你就定了价？”
“定的是底线。”刘南生说，“不是价。”
“你——”赵凯盯着他，好半天，把话咽了回去。
老徐在旁边把第三杯酒喝了，抹了把嘴：“明天你见那个老板，带上我。”
刘南生看向他。
老徐用筷子指了指自己：“我从二十岁干工地到现在，什么样的假支票、空头合同没见过。你去谈，我在旁边看人。货不对板，我给你接话。”
刘南生愣了一瞬，然后点头：“行。”
气氛松下来一点。赵凯站起来给自己倒满酒，声音放大：
“那就说好了——最后三个月，我们干一票大的！”
“你先把胃养好。”林若诗头也没抬，“医生说了，你再喝下去，胃要切掉一块。”
赵凯嘿嘿笑着放下酒杯：“你这人真没劲。”他转向老徐，“老徐，明年干不干？”
老徐剥了一颗花生米丢进嘴里：“我只要工资按时发。”
苏小暖笑起来，起身给所有人续了酒。到刘南生杯子里时，她多倒了半寸。
刘南生把那杯酒端起来喝了一口。白酒顺着嗓子一路烧到胃里。窗外街对面有人放了一串鞭炮，噼里啪啦，不知谁家办喜事。
饭吃完，老徐和赵凯先走。赵凯那辆夏利停在巷口，他拉开副驾的门让老徐坐进去，自己绕到驾驶座。苏小暖帮老板收好桌面，也跟着出去了。
刘南生站在门口，点了根烟。等那三个人走远，林若诗从台阶上下来，停在他旁边。
“有件事跟你说。”
他把烟拿下来：“嗯。”
“最近有人在查你。”
他没动。烟灰在他指间积了半截，没掉。
“谁？”
“不知道。”林若诗看着巷子里的路灯，“我有个朋友在证券公司，前几天跟我提了一嘴。有人调了你的认购证交易记录。”
刘南生的烟停在半空。他听见自己的声音：“查什么？”
林若诗转过头来。路灯在她眼睛里照出两点冷冷的光：“查你怎么每次都买对。”
血凉了半截。他把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾在夜风里散得很快。打火机在他手里拧了个来回，没响。
林若诗继续说：“那个人很仔细。你每一笔买入的时间、价格、卖出时间，列了一张表。从1990年到现在，你进进出出那么多次——没有一笔亏的。”
“朋友原话，”她补了一句，“‘这要不是运气，就是见了鬼。’”
刘南生把烟拿下来，指甲掐进掌心。他过了很久才开口：“你朋友……还给了什么信息？”
“没有更多了。”林若诗摇头，“但我提醒你——证券公司的消息传得快。你买对一次是运气，买对二十次，就是问题。到时候扑过来的苍蝇，比你能想到的多。”
她往巷子口走了两步，又停下来。
“你难道不想过，别人是怎么看你的？”她没回头，声音在秋夜的风里很平，“一个二十出头的年轻人，每一次都能踩在点子上。你觉得他们会怎么解释这件事？”
她走了。脚步声在巷子里远了。
刘南生没有马上去停车场。他绕到公司后楼梯，上了天台。
深圳的夜景铺在脚下。大片大片的工地，探照灯和霓虹灯交错，远处国贸大厦的楼体灯光在夜里像一根斜插的火柴。和他1990年1月趴在火车站铁栏杆上看到的那片灯光，好像一样，又好像不太一样。
他从口袋掏出烟盒。里面装的是一张折过的纸，从深蓝色笔记本上撕下来的。他借着路灯把纸展开，上面写着他记得的、还能用的事情。字迹很挤，好几条已经划掉了。没划掉的，剩七条。
七条，每一条后面都用圆珠笔画着一个小括号，括号里是一个数字——他给每条记忆估的“剩余使用次数”。
三个写着“1”，两个写着“2”，两个写着“3”。
他盯着那排数字看了很久。下周见惠东来的陈老板，要用掉一个“3”。用完这一次，就少一次。
有人在看他的每一笔。他提醒自己。以后不能再用以前那种方式露出来了。他想起饭桌上赵凯说的“干一票大的”，笑了笑。干一票大的——能不能活到明年春天，先把龙岗这块地换成现金再说。
他折好纸，重新放回烟盒，把烟盒塞进贴身口袋。楼下停车场里，那辆夏利的引擎声已经远了，换成一辆货柜车轰隆隆驶过，压过路面上一道积水，溅起的水声在楼下面砸了一下，又没了。
他站在那儿，指腹隔着布料按了按胸口的烟盒。
七条。里面的数字还会变少。谈完那单，就只剩六条了。而账上那个窟窿，还在等着他拿一条命去填。
他转身下楼。声控灯亮了一盏，又暗了一盏。