日头还毒。工地上的铁皮围挡晒得烫手，摸一把，指尖发疼。1992年9月的深圳，酷热还没有退场的迹象。
新工地的围挡刚立起来两天，白漆字“南生实业·福田二期”刷在铁皮上，油漆味还没散尽。挖掘机在场地东侧挖基坑，柴油机的黑烟直直往天上冲，翻起来的湿土堆在坑边，晒了半天，表面发白。场地里的浮土很厚，人走进去，鞋面没过一层灰，干燥得像碎纸屑。
老徐蹲在水泥垛旁边，已经好一会儿了。
刘南生站在围挡阴影里，看老徐用指甲盖抠开一袋水泥的缝线，捻了一把灰，在手指间搓了搓。又低头闻了一下。然后站起来，走到垛子另一侧，弯腰，又抽出下面一袋，同样抠开，捻开，搓，闻。赵凯站在刘南生旁边，嘴里叼着没点的烟，眯着眼看老徐的动作。
老徐把那袋水泥踢回垛里，走到刘南生面前。他把手里的灰拍掉，两指之间留下一道白印子。声音很平，像在说今天食堂吃什么菜：
“刘老板，这批水泥，谁定的？”
“我定的。”刘南生说，“华东建材，洪老板。价格比市场低两成。”
“低两成。”老徐重复了一遍，没接下去。他弯腰把第一袋水泥拎起来，掂了掂，“你知道425水泥一吨多少钱？”
“知道。”刘南生报了个数。那是洪老板给他的报价，比市场价低了不少。
“那你知道，用这个标号的水泥盖楼，三年后什么结果？”老徐把那袋水泥往地上一放，蹲下来，摊开手心给他看那撮灰，“颜色偏白，搓起来有粉感，手上留细末。真425的水泥，搓出来是涩的，带沙粒感。你闻闻，这个灰没那股土腥味。”
刘南生蹲下来。他也捻了一小撮，拇指和食指一搓。果然，粉感，轻，像面粉。他凑近闻了一下，只闻到一股淡淡的石灰味，没有老徐说的那种涩。
“这个厂的水泥标号不够。”老徐把手心的灰吹掉，站起来，“你用这个盖房子，三年后开裂。”
刘南生愣在那里。
华东建材。这个名字在他脑子里飞速转了一圈。洪老板，圆脸，嗓门大，前世1994年被报纸点名——一批楼盘的楼板开裂，水泥标号造假，闹得很大。他记得。他选这家，就是因为它便宜，而且他算过一笔账：1994年出事。现在是1992年，中间隔了两年。主体结构完工绰绰有余，等那批楼开裂的时候，他的房子已经封顶了。他不会用它的水泥用到那时候。
这笔账，他算了不止一遍。
老徐刚刚捻了两把灰，就告诉他：这家厂，现在就在造假。
不是1994年。现在。
刘南生看着地上那袋水泥。缝线被指甲盖抠开了，灰白的粉末从破口漏出来，落在浮土上，几乎看不出分别。他的手伸进裤兜，摸到红梅烟盒。烟盒纸的棱角硌着指腹。他想起自己昨天还在笔记本上，给华东建材打了一个勾。
他的记忆里只有“1994年出事”这个标题。没有这家厂从哪一年开始掺水。没有它卖到深圳的每一批货是不是都这样。“1994年出事”——那是被人发现的一年，不是开始的一年的。他把发现的时间，当成了开始的时间。
他以为他知道。他其实连一袋水泥都分辨不出来。
挖掘机在不远处轰隆隆地响，脚下的地面一颤一颤的。赵凯在旁边看了他一眼。那是赵凯熟悉的沉默——刘南生脑子里正在发生什么，脸上却什么都没有。赵凯没开口，把目光移开，去看那袋水泥。
老徐站在一边，没有催。他弯腰把抠开的水泥袋拎起来，打算放到一边，不让它和好料混在一起。
“换。”刘南生说。
老徐站住了，回过头。
“换哪家？”
刘南生张了张嘴。他脑子里闪过几个名字——都是前世记忆里“没出过事”的建材厂。但今天之后，“没出过事”这四个字，他还能信多少？他没底。嘴边的话咽了回去。停了两秒。
“你定。”他说，“你是专业的。”
老徐看着他。这一眼不短。
老徐干了二十几年工地，跟过国营单位，跟过私营包工头，跟过香港来的投资客。没有一个老板把材料的决定权交出来。材料是钱，是利润，出了事，还是背锅的人。那些老板嘴上说“你看着办”，等真出了岔子，第一个翻脸的就是他。
刘南生的表情很平。没有试探，没有客套，没有“你有什么想法说出来参考参考”的架势。他就是站在那儿，承认自己不懂，然后把决定权递过来。一个二十出头的年轻人，站在一片扬灰的工地上，说他不懂水泥。
“行。”老徐说，“我明天去宝安跑一圈，老关系，标号实打实。回头把报价单拿给你看。”
“不用给我看。”刘南生说，“你验过就行。”
老徐又看他一眼。这一次他没说行不行。他把那袋水泥扛到肩上，朝材料堆走过去，步子很稳，水泥袋在肩上几乎没有晃。
赵凯凑过来，压低声音：“真让他定？”
“嗯。”
“他要是中间伸手呢？”
刘南生蹲下来，从那袋水泥的破口里又捻了一小撮灰。他搓了搓，把灰从指缝里漏下去，站起来拍了拍手：“他要是中间伸手，就不会蹲下来抠这袋水泥。”
“那倒是。”赵凯想了想，又说，“今天你不在场拍板。”
“拍不了。”
“什么？”
刘南生没重复。他朝水泥垛那边看了一眼。老徐已经走回材料堆，把那袋水泥单独放在一边，又弯腰检查旁边另外的几袋。日头照在他背上，汗衫湿了一条。
阳光从西边照过来，围挡的影子拉长了。刘南生往前走了几步，走到基坑边沿，脚下的新土表面晒得发白，底下一踩就陷。他沿着边沿走了一圈。将来这里要立起一栋楼。他站在边沿，低头看着坑里翻出来的泥，履带压出一道道深沟。太阳晒着他的后脖子，热。他把红梅烟盒掏出来，抽出一根点上。烟吸进去，过肺，再吐出来，灰顺着热风往东飘。
他抽完那根烟，在鞋底按灭，掏出深蓝色笔记本。翻到写供应商名单的那一页。华东建材的名字旁边，昨天新打的对勾，墨迹还没干透。他把圆珠笔拔出来，笔尖抵在纸上，停了很久。
然后他画了一条线，把那个勾划掉。在名字旁边写了一个字。
错。
他盯着那个字看了一会儿，像是要确认自己没有写反。然后合上本子，放回兜里。烟盒在另一边裤兜里，方方正正地硌着大腿。
他走回夏利那边。赵凯已经坐在驾驶位上，一只手搭着方向盘。刘南生拉开车门坐进去，关上门。空调出风口吹出热的风，车厢里一股塑料座椅被晒过的气味。
“回公司？”赵凯问。
“回。”
车沿着泥路往外开。灰尘在后挡风玻璃后面扬起来，模糊了围挡上那排白字。到了一个红绿灯路口，赵凯忽然开口：
“老徐今天那话，你怎么看？”
“哪句？”
“三年后开裂。”
刘南生看着前面的路。1992年9月的深圳，街上最多的是自行车，偶尔有摩托车突突突地窜过去，空气里混着尾气和海水的咸味。他说：“他说得对。”
“你不像以前了。”赵凯说。绿灯亮了，他挂挡，车往前一窜，“以前你会说，你信我一次。”
“以前我说信我一次，是因为我确实知道点东西。”刘南生说，“今天我不信我自己。”
赵凯没接话。他的眼睛看着路，右手手指在方向盘上敲了两下，又敲了两下。过了好一阵，他说：“你记不记得我跟你说过，你指路，我走？”
“记得。”
“以后有些路，”赵凯看了一眼后视镜，“得让别人走了。”
刘南生没有回答。夏利驶过路口，树影一段一段地滑过车窗。他把车窗摇下来一点，风灌进来，带着九月的热和尘土味。
当晚。工地板房。
老徐刚洗过脸，水珠从头发梢往下滴。他坐在板房门口的小马扎上，手里夹着一根好烟，刚点上。赵凯从围挡那边走过来，碎石地在鞋底下咯吱咯吱响。他走到老徐旁边，也蹲下来，给自己点了根烟。
两个人对着工地的方向沉默了一会儿。工地上停了夜，挖掘机卧在基坑边，像一头歇下来的铁兽。探照灯白花花地照着翻开的泥土，浮土在光柱里慢慢地飘。
“老徐。”赵凯说，“明天看料，带上我。”
老徐点头，抽了口烟，没说话。
过了很久，老徐把烟灰弹掉，开口了。他没看赵凯，眼睛望着那排探照灯：
“你这个老板，到底靠什么判断？”
赵凯抽烟的动作顿了一下。他把烟拿下来，弹了弹灰：“不知道。但从来没错过。”
老徐转过头来，一字一顿：“今天错了。”
赵凯没有立刻接话。烟在他指间烧掉了一截，烟灰很长，没有弹，落在指缝里。探照灯的光扫过两个人的脸，又转走了。远处传来一声狗叫，很短，被风带走了。
赵凯把烟灰弹掉，声音低下去：
“对。今天错了。但他认了。”
他把烟叼回嘴里，嚼着烟蒂，隔了一会儿补了一句：
“你见过几个老板，能当场认错的？”
老徐没回话。他把烟头在鞋底碾灭，站起来，弯腰进了板房。板房门在他身后关上，铁皮发出一声闷响。电风扇隔着门板呜呜地转。
赵凯蹲在原地，把烧到尽头的烟屁股从嘴里取下来，捏在指间，看着它冒完最后一缕烟。他望着工地那片白花花的探照灯，灯光照在翻开的泥土上，像一张铺开的白纸，上面一个字还没有写。
他把烟头掐灭在手心，站起来，往夏利走去。车门打开，引擎发动，车灯亮起，照出工地门口那条坑洼的泥路。
今天错了，是小事。
麻烦的是——账上那个窟窿，不会等他不错。