白铁皮牌子被太阳晒得发烫，上面用红漆写着四个字：南生地产。深圳的七月，热得像把人按进一盆温水里。1992年，下午三点，宝安一栋三层旧楼的二楼，牌子是赵凯找人焊的，字歪，但够大，隔一条街都看得见。
办公室里坏了一根日光灯，剩下那根一直嗡嗡响。窗玻璃晒得发烫，水泥地面返潮，脚踩上去有黏感。电风扇在桌角摇头，转出来的全是热风，把发票吹起一张，又落回桌面。
刘南生面前摊着一本账本。第三行，老周那笔借款，本金后面跟着一串加出来的利息，今天又多了一天。上午在宝安酒楼跟黄老板签的那份意向书压在桌角，墨迹干了，定金还没到账。黄老板的太太在包厢里剥了一盘荔枝，一直笑着让他们多吃几颗——签字的时候她半个字没提钱的事。
老周该来了。刘南生把账本第三行又看了一遍。圆珠笔帽在拇指上顶了一下，咔。
门口有人敲门。赵凯的声音隔着门板：“刘哥，有人找——她说认识你。”
刘南生把账本合上：“进来。”
门推开，一股洗发水味混着汗味先飘进来。苏小暖站在门口，碎花连衣裙洗得发白，后背洇出一块深色汗印。手里攥着一个帆布包，包带被她捏得发皱，像攥了很长一段路。她看见刘南生，嘴角弯了一下，又收住。
“刘南生。”她说，“我来应聘的。你们招文员对吧？”
刘南生没有问她怎么找到这里。她到深圳，投奔任何一个在深圳的熟人——她只认识他。他把椅子拉出来：“坐。喝水吗？”
“不用。”苏小暖坐下，把包放在膝盖上。指甲剪得很短，指节上一圈淡白的茧。她开口说，“镇中学出事了。”
“什么事？”
“开发区征地提前了。”她说，“学校旁边那块地被划进去了。图书馆刚好在红线外面，没有动。但学校要搬迁。”
刘南生的手停了一下：“图书馆还在？”
“在。墙根有点潮，书都码得好好的。上次回去，我一本一本翻过。”
“那就好。”
她顿了一顿，声音放轻了一点：“老师要分流。他被分到乡下去了。我不想跟他走。”
窗外的蝉突然叫起来，又尖又长，好像要把整个夏天都喊进屋里。刘南生不知道该说什么。读书的时候她坐他前两排，纸条从桌面滑过来，有时候画一只圆脸，有时候写一个“加油”。那些事隔着好几年，在这儿不好提。他伸手摸了一下衬衫内袋，烟盒纸隔着布，硬硬的，贴着他的心跳。他按了一下，收回手，向里间喊：“林小姐——”
里间的门开着。林若诗坐在桌边，面前摊着一份意向书复印件。她上午来的，赵凯说格式林小姐送过来，她送完没走，在帮刘南生核黄老板合同的错漏。听见喊声，她抬眼，没有起身。
“你会打字吗？”林若诗问。
苏小暖点头：“会。在学校，学期成绩单都用打字机打。”
“会做表吗？”
“会。工资表、课表，每个月都做。”
“能加班吗？”
“能。”
林若诗放下钢笔，起身走出来。她没有看苏小暖的脸，先看她的手——指节上的茧，是握粉笔留的，指甲缝干净。再看鞋，布鞋，洗得发白，鞋跟内侧磨出一圈毛边。最后才看她的脸。看得很短，很快，像在清单上勾掉三个选项。
“她合适。”林若诗对刘南生说。她看了刘南生一眼，那一眼多停了一秒，什么也没说，转身回里间去了。
刘南生点头，转向苏小暖：“今天能上班吗？”
“能。东西都在包里。”
他给苏小暖指了靠窗的桌子，从柜子里抽出一摞合同：“按编号排一下，不着急，明天下班前弄完。”
苏小暖坐下来，把包放在桌腿边，圆珠笔、尺子，摆成一条直线。她翻开第一页，纸页哗啦响了一下。
“刘南生。”她忽然说，“你那个公司，为什么叫南生地产？”
他没想到她会问这个：“……名字是我起的。随便起的。”
她没有追问，低头翻到第二页。
下午四点出头，走廊里传来皮鞋声。不是赵凯——赵凯穿胶底布鞋，声音闷。这个皮鞋声很重，几步一停，停在大门口。门框被一个影子挡住，带进来一股烟味。
“刘老板。利息今天到日子了。”
老周。四十多岁，肚子把短袖衬衫撑得很紧，下摆塞进裤腰。他走进来，拉开刘南生对面的椅子坐下，黑提包往桌上一磕，锁扣哐的一声。
刘南生没说话。手放到桌面下，隔着衬衫按了一下内袋——硬的，还在。他收回手：“宽限三天。月底前——”
“月底前。”老周重复了一遍，把烟头丢在地上踩灭，“上回你说一个月，我宽了一个月。上回你说地快好了，我信了。你现在跟我说月底前——拿什么付？”
他伸手翻开账本。看到第三行，看了一眼那个数字，又推回去。一根手指在账页上点了点：“你账上能动的钱，超不过这个数。”
刘南生没看那根手指。他拿起圆珠笔，笔帽顶在拇指上，咔，咔。
隔壁桌翻合同的声音停了半拍。
“三天。”刘南生说。
“三天后连本带息。”老周站起来，从耳朵上取下一根没点的烟，“你那个地，要是真涨了，我还能再缓你。要是没涨——”他拎起提包，走到门口回头，“你还有这张桌子，还有这台电风扇。你自己掂量。”
皮鞋声下了楼。楼下摩托车发动，突突突，开远了。
办公室里安静下来。电风扇咯噔响了一声，又转起来。日光灯继续嗡嗡响。刘南生盯着账本第三行，那个数字被下午的斜阳照出一道影子。
“刘南生。”苏小暖的声音从隔壁桌传来，“我没偷听。但他说话，整层楼都听得见。”
“嗯。”
“那个人是放贷的？”
“……算是。”
她没再说话。过了一会儿，刘南生听见她站起来。然后是暖壶开盖的声音，杯子碰桌面的声音。一杯白开水放在他手肘边。玻璃杯外面凝了一层水汽。他抬头，她已经回到自己桌上坐下，低头看合同，没有看他。
他没有喝。把那杯水往桌里挪了挪，站起来，走到窗边。
抽屉里那张深圳地图展开。红笔圈了几处——开发区的规划红线，他押给老周的那块地，还有镇中学的位置。他拿尺子比了比红线到他那块地的直线距离，指头停在地图上一个地方，停了几秒。然后他拨了一个电话。规划局一个熟人留的号码，接电话的是男声。
“我是刘南生。开发区的征地范围公示了没有？我听说提前了。”
听筒那边说了什么。刘南生嗯了一声，眉头没有展开：“知道了。谢谢。”
挂了电话，他站了一会儿，把地图叠好，锁回抽屉。三个月。红线画到那块地上，政府收地，补偿款就能填老周的窟窿。画不到，就只能赌地价跟着开发区涨。他坐回桌前，翻开账本，在第三行下面画了一条线，写了一个日期——十月的第一个星期一。笔尖悬在那里，没有落下去。
那杯白开水放在桌角，水汽已经散了。他端起来喝了一口，温的，没有味道。他把杯子放回去。
窗外天黑得慢。七点，天光还亮着，办公室里只剩下他和苏小暖。日光灯的嗡嗡声在这时候显得格外清楚。
苏小暖把排好的合同一摞一摞放进档案盒，橡皮筋扎好，拍了拍手。刘南生看了一眼档案盒——就一下午，那摞合同全排完了，编号从001到084，整整齐齐竖在盒子里。比他预期快了整整一天半。
他问：“弄完了？”
“嗯。有两份日期倒了，我按原件的红章排的。你过一遍。”
“好。”
她站起来，把圆珠笔收进包里，走到门口，停住了。
“刘南生。”
“嗯。”
她站在门框里，半边身子在最后一点夕光里，半边在灯影里。帆布包带被她捏着，转了一截：“你欠那个人多少钱？”
“……你不用管。”
“他看你的眼神，”她说，“像看一个欠债的。”
“我确实欠他。”
“那你打算怎么还？”
“三个月后。”刘南生说，“地涨了，就能还。”
“如果没涨呢？”
刘南生没有回答。他捏着圆珠笔，笔帽在拇指上转了一圈。楼下小卖部的收音机换了台，沙沙响了两声，播起晚间新闻。主持人念了一句“深圳特区”。
苏小暖没有追着要答案。她把包带理好，往楼梯口走了一步，又站住。
“我在镇上的时候，听人说征地补偿款年底前要到位。”她没有回头，声音被傍晚的热气泡着，闷闷的，“你那块地，在红线里吗？”
刘南生看着她后脑勺上那根新扎的马尾：“还不确定。”
“我同学在乡政府办公室。”苏小暖说，“要是他有消息，我帮你问。”
“不用。”
她没有争。她往楼下走了一步，又停住。这次她回过了头。门框里的光线照着她半边脸，声音不大，但字字清楚。
“你那个烟盒纸——上面写的东西，是不是都会发生？”
刘南生的手停住了。
“你每次做决定之前，都会摸一下口袋。”苏小暖说，“那个人来的时候你摸了。下午你打电话之前摸了。刚才我站起来要走，你也摸了。那个口袋里——是不是有什么东西？”
她没有等他回答。她转身下楼，脚步声一步一步，踩在水泥台阶上，远了。
刘南生站在桌边。他把手伸进衬衫内袋，指腹碰到烟盒纸的边角。没有拿出来。
账本还摊在桌上，第三行下面那个日期旁边，笔尖悬着，始终没有落下去。
他重新拿起笔，在第三行旁边，把老周今天那句话原样记下来。
写完，他在那行字下面画了一道横线。这一页，从此只有他自己看得懂。
他想了想，把那一页折了一个角。
他走到窗边。天暗了一半，楼下的蝉叫最后一遍。西边还剩一条亮，贴在楼缝里。
抽屉重新打开，地图取出来，尺子压上去，从红线到他那块地的边角，两公里零三百米。
这个数，他量过很多遍。今晚他在那个边角上，用红笔点了一个点。
然后他拨了第二个电话。还是那个号码，还是那个男声。
“我，刘南生。再问一句，红线调整，程序走完了没有？”
听筒里说了什么。他没有说话，听完了整句。那头问，还有别的事吗。他说，没了。
“好。先这样。”
他挂了电话。烟盒纸从内袋里拿出来，就着窗外最后一点亮看了一遍。
看完，把纸折回原来的折痕，放回内袋。烟盒纸贴在胸口，纸角硌着肉。
他的手抬起来，又放下。这次，他没有碰那个口袋。口袋边上，还留着下午那支圆珠笔磨出的蓝印。
但她知道了。