雾气贴着地面走，铁皮卷帘门上挂满水珠。1992年2月19日，清晨六点四十。刘南生站在顺达建材经营部门口，手里攥着苏小暖连夜做好的两本账，指尖把账本边角捏出一道湿痕。
他弯腰钻进半开的卷帘门。店里一股水泥灰混着铁锈的气味，货架上堆着瓷砖、防水涂料、铝合金窗框。地面码着成捆的钢管，切锯得齐整，管口没有锈。柜台是一张老木头台面，上面压着一台落灰的按键电话机，听筒搁在旁边。
柜台后面坐着一个女人，四十来岁，头发扎得紧，眼底两圈乌青。她看了刘南生一眼，没说话。
“周老板呢？”
“在后面搬水泥。”她声音沙哑，“你是哪边的？”
刘南生把那张红纸掏出来，摊在柜台上。纸上潦草的“周”字让她愣了愣，她朝后喊：“国强！有人找！”
里面钢管响了一阵。一个穿蓝色工装的男人从后门钻出来，手套脱了半截，挂在手指上。他盯着刘南生看了几秒：“红纸是你写的？”
“是我。”
“毛都没长齐。”周国强把手套往柜台上一摔，“红纸我当垃圾扔了。要买货抓紧挑，我等会儿发货。”
刘南生没接话。他绕开柜台，走到货架前，用手指蹭了一下铝合金窗框的边角。干净的。他又蹲下去看那捆钢管，手指划过管口边缘，没有毛刺。
“周老板，”他站起来，拍了拍手上的灰，“货备得这么足，生意不该差吧？”
周国强的脸色微变：“跟你有什么关系？”
“我算了一下，”刘南生翻开笔记本，“你账上有三笔应收款，加起来四十二万三。第一笔是福田一个姓郑的工程队，欠了十四个月。第二笔是罗湖一家装修公司，欠了九个月。第三笔是宝安的包工头，叫老关，欠了十七个月，本金十八万。”
周国强的右手在柜台底下捏了一下，像在攥什么东西。
“那是我的账。你怎么知道的？”
“你先别管我怎么知道。”刘南生合上笔记本，“我还知道，上个月你给工人发工资，用的是你老婆的私房钱。你老婆的私房钱花了多少，你自己心里清楚。”
柜台后的女人身体一僵，又慢慢恢复原状。周国强的脸从黄转红，又转成灰白。他把手套扯下来，扔在柜台上，走近两步，带着一身水泥灰的气味：“你到底想干什么？”
“我能让你那三笔应收款变成现金。”刘南生说，“但我要拿提成，还要从你这拿一样东西。”
“什么东西？”
“你干了八年建材，认识的包工头、项目经理、土建队，至少二十个。你把他们的名字、电话、做的项目，抄一份给我。”
周国强咧嘴笑了笑，那笑没有到眼睛里去：“小朋友，我那些联系人，是拿命跑出来的。你说要就要？”
“跑命跑出来的东西，现在在你手里是死的。”刘南生把两份账摊开。第一份是苏小暖做的明细，三笔应收款一一对应，日期利息写得清清楚楚。第二份是他自己写的评估价，打了个折。
周国强低头扫了一眼，猛地拍柜台：“三成？我四十二万的账，你今天给我三成现金？”
“不是全款。预付三成，欠条原件转给我。剩下的账，我收回来多少，按合同分你多少。我收不回来，算我亏。”
“那我不是亏死了？”
“你现在的收回率是零。”刘南生说，“欠条在你手里是纸，在我手里，有人去跑。”
周国强的嘴张开又合上，偏头看了他老婆一眼。女人低头，声音从喉咙底挤出来：“他说得对。你收不回来。”
门外的雾里传来脚步声。一个人推门进来，瘦高个，四十岁上下，黑皮夹克敞着，胳膊下夹着一卷纸。
“周老板，工期的事——”他看见柜台前站着个年轻人，把话咽了回去。
周国强吸了口气，声音稳了稳：“老关。你来得正好。”
老关。三笔应收款里最大的一笔，欠了十七个月的那个人。
刘南生的耳朵动了一下。他没抬眼，先把账本合上，然后抬起头，目光平直地看向老关。
老关也看他，上下扫了一遍，视线在他那双旧解放鞋上停了一下，嘴角提了提，转向周国强：“你什么时候养了个小会计？”
“不是会计。”周国强的声音平静中带点耐人寻味，“他说他能把我那笔账收回来。”
老关的表情在屋里半明半暗的灯光下闪了一下，随即笑了：“收我的账？今儿来谈水泥款，顺便把上回的事说说清楚。我这边的款，最快也要下个月才能拨下来。你那个项目……”他说着，转向刘南生，“小朋友，你跟周老板聊业务，我不耽误你们。周老板，水泥的事，真不是我不给你，是我工地上的事没结清。”
“下个月？”周国强笑了一声，带着一丝说不清道不明的味道，“老关，你上回说的下个月，到今天已经十七个月了。”
老关皱了皱眉。他把那卷纸打开，是一份施工计划表，上面几个项目被红笔圈过。“我不跟你绕。我手头四个项目，三个半停了。甲方那边款压着，我是想结你，但我拿什么结？”
“那你今天来干什么？”周国强问。
老关还没回答，刘南生开了口：“你今天来，是想赊水泥。”
老关的目光慢悠悠转过来，重新落在刘南生身上。这次他把人看了个仔细：年轻，瘦，衣服干净但洗得发白，站姿很稳，手里那本蓝封皮笔记本的边角磨得发圆。
“周老板告诉你的？”
“不用告诉。你这卷施工计划表，红笔圈的是停工的项目。没圈的有一批——你下礼拜有几个工地要复工。”刘南生指了指那卷纸，“复工要用水泥。你没钱，想先赊着。”
老关的脸慢慢沉下来。他把施工计划卷起来，声音低了两度：“你做什么的？”
“做资金的。”刘南生说。
老关嗤了一声：“你这岁数，做什么资金？”
刘南生没有答。他把笔记本翻到中间一页，撕下来，用圆珠笔在上面写了个数字，折好，递给老关。
老关犹豫了一下，接了。展开一看，表情变了。他反复看了两遍，手指捏着纸的边缘，捏出褶皱：“这个数，你拿得出？”
“你今天签字，今天下午拿第一笔现钱。”刘南生说，“你能把工地上的人稳住，剩下的按你说的期限再走。”
老关盯着他看了几秒，把那张纸折了两折，装进夹克拉链口袋里。他转向周国强：“周老板，这年轻人你认识多久了？”
“今天第一次见。”
老关点了点头，又看了刘南生一眼：“明天中午，你要还在深圳，来一趟宝安，河畔路口那个工地。你来看现场。”他说完，夹着那卷纸推门走了。
雾气从他进去又合拢的门缝里扑进来，带着一股潮气和远处柴油车引擎的轰鸣。
周国强转头看向刘南生：“你不是要先收我的账吗？怎么把他放走了？”
“今天他自己送上门来，说明他比我急。”刘南生把圆珠笔按了一下，收进口袋，“明天我上他的工地，当面收。”
“你明天真去？”
“去。”刘南生说，“你欠条的原件，今天给我。”
周国强往里屋看了一眼。女人沉默地起身，进了后面的房间，翻了一会儿，出来时手里多了一个牛皮纸信封。她递过来时指尖在封口上停了停，像是在犹豫什么。
“刘老板，”她的声音很轻，“你要的那些联系人，我能抄给你。但这个老关……那人不好惹。你要去他工地，一个人别去。”
刘南生接过信封，没有拆，先装进外套内侧。“你抄名单，下午我来拿。”
他走出顺达建材，站在街边，雾已经散开，阳光落在水渍斑驳的柏油路上，明晃晃的，有点儿刺眼。他看了看手表——七点四十。信贷科九点开门，他有一个多钟头。
他先去了苏小暖的住处。她正在楼下的公用电话亭等着，那部黑色转盘电话刚挂上，见到他，从口袋里掏出一张折好的纸：“信贷科陈主任的秘书说，今天早上主任有空，但只看单子。”
“好。”刘南生接过纸，“账做完了？”
苏小暖点头，又摇头：“做完了，但有一步我不敢填。你那份评估价，要不要把老关那笔按烂账处理？”
“不按。”刘南生说，“按六成。”
“六成？”她皱了皱眉，“他欠了十七个月，按六成，银行会认为你在做慈善。”
“就是按六成。”刘南生说，“因为我他妈的准备在宝安开工了。”
苏小暖还要说什么，他已经朝街对面走去。
九点整，信贷科的小楼。
刘南生在走廊里站了四十分钟，陈主任才开门让他进去。办公室里烟味很重，桌上的烟灰缸堆着半缸烟头。陈主任四十出头，镜片泛黄，翻了一下苏小暖做的账本，抬头看他：“你这个抵押物，周国强的应收款转让你跟他签了吗？”
“签了意向。”
“意向不算数。”陈主任把账本搁下，“银行认合同，不认意向。”
刘南生把牛皮纸信封掏出来，放在桌上。“这是那三笔应收款的欠条原件。周国强说好了，那边资金到位，原件就转给我。”
陈主任拆开信封，抽出三张欠条，眯着眼看了一遍，抽出一份弹了弹：“老关这笔十八万……你知道他那个工地吗？”
“我明天去。”
“河畔路口那个，路边那栋停工两年的烂尾楼？”
刘南生没听过工地的具体名字，他仍点头：“明天去。”
陈主任盯着他看了几秒，把欠条放回去，拧开钢笔，在审批单上写了几个字：“你账上现在有多少？”
“十一万。”
“十一万。”陈主任念了一遍这个数字，嗤笑了一声，“刘南生，你十一万想撬四十二万的账，还要贷第二笔。你胆子不小。”
“胆子小就不会站在你面前。”刘南生说。他的手指在裤缝边紧紧地收拢，手心一层薄汗。“我那块地，上个月评估涨了百分之十七。合同、地契，你这边都有存底。我追加抵押，贷第二笔。”
陈主任没有马上答话。他把钢笔帽拧开又拧上，反复几次，最后在审批单的末尾签了名：“这周之内，你让那个周国强把正式的转让合同拿过来。欠条原件到银行过一遍。贷是可以贷——但金额按你账上现金的一倍走，不能再多。”
刘南生把审批单收好，站起来：“谢谢陈主任。”
“谢早了。”陈主任把钢笔插回笔筒，“那个河畔路口，我也知道。那个项目，压了两拨人。你明天去，带人还是不带？”
“带着合同去。”
陈主任看了他几秒，没再说话。
下午三点，刘南生回到顺达建材经营部。
苏小暖已经在了。她坐在柜台边上，面前摆着一沓合同纸。周国强的老婆在旁边翻着一本泛黄的通讯录，往一张白纸上抄名字，一笔一划，写得很慢。周国强坐在对面，面前放着一支钢笔，纸上的墨迹还没干。签字了。
他看了看刘南生，又看了看那份合同，声音有些干涩：“钱呢？”
苏小暖打开公文包，里面是一叠用白纸条捆好的现金。她数了三遍，推过去。
周国强伸手过去，指腹在钱上捻了一下，然后慎重地放进抽屉。周国强的老婆合上通讯录，把那页纸递给刘南生：“二十三个名字。电话，项目，都写上了。”
刘南生接过来，扫了一遍。纸张上的墨迹深浅不一，有些名字注了工地，有些只写了街道名。他折好，放进笔记本的封皮夹层。
周国强犹豫片刻，开口道：“名单给你了。但有个事我要说在前面——这里面好几个人，欠我的钱不比老关少。你现在替我去收，人家不会给好脸。”
“我不收他们的钱。”刘南生说。
“那你收什么？”
“收认识。”刘南生把笔记本合上，“你欠条上有账，账上有档，档里有人。我去跟他们做买卖，他们手里的工地、项目、材料，才是我要收的东西。”
周国强一怔，然后咧嘴笑了。这次的笑到达了他的眼睛：“行。那你要是能活着从河畔路口回来，再去收其他人。”
屋里安静了一瞬。苏小暖合上公文包，金属卡扣咔哒一声响，像一道界限落定。
刘南生走到门口，忽然停了一下，回头对周国强说：“顺达经营部，八年的店。后面要是有人来问顺达的背景，你照实说。”
“说什么？”
“说顺达的资金渠道，换人了。”
周国强若有所思地看着他，点了点头。
刘南生推开卷帘门，傍晚的风灌进来，带着一股酱油厂的味道，又咸又腥，像整座城市的汗味。他站在门口，翻开笔记本的封皮夹层，那页通讯录上的字迹还带着淡淡的铅笔气味，他指尖在纸面上轻轻划过。
他转身，穿过十字路口，拐进一条巷子，走了几百步，拐过一道墙，那条巷子尽头有一棵老榕树，树下站着一个人——赵凯。
赵凯靠着一辆二手自行车，嘴里叼着一根牙签。看到刘南生，他把牙签吐了，提了提嘴角：“成了？”
刘南生把通讯录递给他：“二十三个。明天先去宝安，河畔路口，老关的工地。”
赵凯接过来，扫了一眼，忽然抬头：“河畔路口？”
“怎么？”
赵凯盯着纸上的一个名字看了两秒，又抬头看了看刘南生：“那个工地，我去年跑过。你知道那楼的开发商是谁吗？”
“谁？”
“周波。”赵凯说，“就是去年跑路到香港的那个周波。”
刘南生的脚步停了一下。榕树叶在风里动了一下，沙沙地响。
周波。他记得这个名字。前世的记忆里，这个名字在1994年的审判公告上出现过——深圳第一桩房地产商外逃案。但他现在用48岁的记忆，把那些碎片拼在一起：周波的楼烂尾在河畔路口。那栋楼的地价，后来翻了四倍。
而老关，是那栋楼的施工方。
刘南生把另一只手揣进衣兜，摸到那张磨得发白的烟盒纸。他还没开口，赵凯已经在旁边说：“你明天真的去？”
“去。”
“那我跟你。老板坐镇，我得跟车。”
刘南生看了看赵凯，赵凯笑嘻嘻的，跟个没事人一样，但藏在兜里的右手，指节捏得有些发白。
刘南生没说话。他看着那棵老榕树，看着天边的云烧成灰红色，站了很久，忽然开口：“周波跑路之前，河畔路口那块地，过了一道手。”
“谁接的？”
“不知道。”刘南生说，“但明天就能知道了。”