深圳的冬天没有尽头，地头那棵枯芦苇还立着，泥巴却已经软了，脚踩上去能听见水声。1992年1月22日。
赵凯把车停在布吉关外一条土路尽头。路两边全是铁皮房，招牌歪歪扭扭写着“仓储”“物流”“停车吃饭”。柴油味混着廉价洗衣粉的香气，从铁皮缝里渗出来。
他熄了火。
“我进去。”他说。
刘南生坐在副驾驶，没动。“你一个人？”
“刀疤李的规矩：谈生意可以，最多两个人。但他跟你有矛盾，你进去他绷着。我一个人进去，他反而放松。”
赵凯从后视镜里看了一眼停在五十米外的面包车。车上坐着林若诗，和两个她下午带过来的人——一个海关退休干部，姓周；一个工商局的科长，姓黄。两人都穿着灰夹克，半靠在座位上，像两个来钓鱼的老头。
“二十分钟。”赵凯拉开车门，“过了二十分钟没出来，你就让黄科长进去。”
“你要怎么谈？”
“谈什么不是谈。他做生意的，我也是做生意的。”赵凯回头笑了一下，“我卖一台印刷机给他，他就得让我把报价单念完。”
铁皮房门口挂着两块暗红色招牌，上面写着“鑫利仓储”“鑫利运输”。门口站着两个人，短袖挽到肘弯，露出手臂上的刺青。见赵凯过来，一个人横上一步：
“你找谁？”
“找李老板。”赵凯站住，手插在口袋里，腰挺得很直，“我是彩田印刷厂的赵凯，来谈租仓库的事。”
“哪个彩田？”
“皇岗路彩田。半年前刚搬的厂。”
那人上下打量他，又回头看了一眼铁皮房。里面传来麻将牌碰撞的声音，还有烟味——那种劣质过滤嘴烟草烧到尾巴的味道，混着铁观音，从门帘底下钻出来。
“等着。”
这已经是最后一步。赵凯在里面，刘南生的手指无意识地抠着车门锁扣。铁皮上的锈，从底部往上爬，像蛛网。
“来买烟的？”
赵凯没回头，眼睛盯着帘子后的动静。门帘撩开，刀疤李出来，身后跟着两个人。他穿着灰的呢子大衣，头发向后梳，额头正中一道疤，从右眉梢一直拉到太阳穴。脸色蜡黄，像被烟熏过。
“你来看仓库？”刀疤李在椅子上坐下，把烟灰弹到地上，“我这地方，荒着呢。你想租哪一段？”
“靠南边那排。”赵凯说，“三间，月租六百，一年起租。”
刀疤李笑了：“六百？我报给你的是六百五。”
“您上个月跟人报价是五百五，这排房没水没电，地上全是油渍。我出六百是溢价，不想让您多费口舌。”
刀疤李的笑容收住了。他慢慢地把烟按灭在椅帮上，站起身来：“你倒是摸得清。”
“做销售靠的就是摸得清。”赵凯也站起来，摸了摸自己上衣口袋，“李老板，我这有一份租赁合同，连带一个彩印厂的订单——印教材，年底结款，要印到二月份。我厂里机器不够，想租你这地方当第二车间。租金一个月一千五，我预付半年。”
“一千五？”刀疤李眼珠转了转，“你这叫谈生意？”
“因为您还没听完后面的数。”赵凯嘴里说得慢，节奏像拉锯，一下一下地磨，“订单是三万本金，印完了纯利九千。您先垫一万的纸钱，年底结账，利润分您三千五。这活不用您操心，我出机器出人工，您只管当股东。”
刀疤李不动。那两个人也没动。
“你要我出一万，分我三千五。”刀疤李把手插在口袋里，往前迈了半步，离赵凯不到一臂远，“那我怎么知道你拿了钱跑了？”
“合同上写了我厂房的地址。我搬不掉。您随时可以去找我，我人就在那儿，跑不了。”
赵凯说得很快，但每个字咬得清楚。刘南生说过，赵凯在人最多的地方最镇静。他现在站在三个壮汉中间，周围是柴油味和铁皮锈味，却像站在自家客厅里介绍一台印刷机。
“你一个人来的？”刀疤李问。
“一个人。”
“外边那车谁坐的？”
“老板和财务。他们等消息。”
刀疤李皱了一下眉头。他走近一步，伸出一根手指隔着衣服戳了戳赵凯的胸口：“你他妈胆子挺大。你老板姓刘？就是那个毛都没长齐的——”
“李老板。”赵凯的声音没有变快，“我来谈生意，不带脾气。您要是想聊那块地的事，我给您留个话。”
刀疤李没说话。他眯起眼。
“城东那块地，不是您能拿的。”赵凯说，“开发批文在市里。您手上有资源，但资源不是批文。您让一让，我不挡您的路。您不让我，我也不退。”
刀疤李看着他，忽然笑了。有点干涩。
“你嘴上这么硬，口袋里装了什么？”
赵凯也笑了：“装了一包烟。您要是愿意谈，我给您点上。”
他伸手往兜里摸，刀疤李身后的人上前一步。赵凯的手停住，慢慢抽出来，手里当真捏着一包好烟。他撕开烟盒，弹出一根，递过去。
刀疤李没接。
“回去告诉你姓刘的那小子。”刀疤李的声音慢下来，“地皮是公家的，我插不插脚，他说了不算。他要是想拿我当猴耍，我明天就去城建局喝茶。”
赵凯把烟放在桌角，指头叩了两下桌面。“那您喝茶，我等您方便。”
他转身走出去。刀疤李没有喊他。赵凯走出铁皮门，外面的阳光忽然亮了，他用指背蹭了一下嘴角——那里有一道细细的血口子，不知是风吹的还是进屋时被门框上的铁丝划的。
他咽了口唾沫，肋侧被什么东西顶了一下。下午那一下，刀疤李摸过来的那一下——他被抵住的位置。他低头看了一眼腹部。外套没有破。他抹了一把嘴角，走过去拉开面包车车门，坐进副驾驶。
刘南生看着他。赵凯笑了笑：“谈崩了。明天城建局见。”
“你嘴上那道口子。”
“碰门框了。”赵凯低头看了一眼自己的鞋，“他不肯谈地的事，但租仓库他松了口。这不重要。重要的是——他跟我说话的时候，左手一直在摸口袋。那口袋里有东西。”
“什么东西？”
“一把折叠刀。他摸了三次。”赵凯扣上安全带，“要是只来架梁子，他不会带刀。带刀——说明他也在防着谁。”
他往座椅上一靠，闭上眼。车内安静下来，能听见远处港口货轮的汽笛声，闷闷的，隔了几公里传过来。
刘南生没说话，他把那包碘酒和棉签推过去。赵凯没接，只看着自己鞋尖上的泥，说：“不用。”
两个人都不说话。路灯亮了。橘色的光从铁皮门缝里挤进来，在地上拉出一条长影。外面有人走动，脚步声很杂，像有很多人经过。
刘南生开了口：“明天，城建局那边——”
“不是明天。”赵凯睁开眼，“我改了主意。今晚就去。”
“今晚？”
“城建局的人晚上也在喝酒。黄科长告诉我，那个审批科的科长今晚在博林苑。我现在去找他，把话递到。”赵凯拍了拍裤腿，“刀疤李说他要去找城建局喝茶。我们抢在他前面，把茶桌先占了。”
“你一个人？”
“你跟我一起。你负责坐在旁边看，我来讲话。”赵凯侧过头，“刘老板，敢不敢去？”
刘南生沉默了一会儿。他摸了摸口袋里的笔记本，翻开第一页。空白的。他拿起笔，在页脚写下两个字：茶桌。
“走。”
博林苑是一座三层小楼，在布吉镇中心，一楼是餐厅，二楼是 KTV，三楼是招待房。刘南生和赵凯进门，吃饭的桌子已经坐了一圈人，围着一个五十来岁的矮胖子。矮胖子面前摆了五六个白酒杯，眼睛喝得发红，但说话还清楚。
黄科长比他们先到一步，已经坐在矮胖子旁边。他看见赵凯，伸出手介绍：“王科长，这就是我下午跟你说的那个小赵。开厂子的，做印刷的。”
王科长上下打量赵凯一眼：“做印刷的，来找我喝茶？”
“科长。”赵凯在他对面坐下，手放在膝盖上，“我不找您批地，我只想请您喝杯酒。您这茶桌坐不坐得下别人，是您的事。”
王科长端起酒杯，半眯着眼。周围几个人都安静下来。
“我听说你们要搞城东那块地？”他的酒杯停在嘴边，“那块地是政府的，你们这些做生意的，别在里面掺沙子。”
“您说得对。”赵凯点头，“所以我今天来不掺沙子。我来给科长带一句话——刀疤李明天要来跟您谈那块地。他要是来了，您往外推一杯酒，他就知道什么意思了。”
王科长放下酒杯，沉默了很久。他的眼神在赵凯和黄科长之间移动了两回。最后，他伸出手，在自己的杯子里倒满了酒，把那杯酒推到赵凯面前。
“这杯你替我喝了。”他说，“明天我有接待，谁都不见。”
赵凯端起酒杯喝了。白酒很辣，呛得他眼眶通红，但他没咳嗽。
他放下酒杯，拿手背抹了一下嘴唇：“谢谢科长。”
王科长没说话，只是重新换了一个干净的酒杯，给自己倒了半杯，冲赵凯的座位微微一举。
那意思很明白。
当晚十一点。城东那块空地上，那棵枯芦苇还立着，塑料袋还挂在梢头。赵凯蹲在田埂上，嘴里叼着一根没点的烟。嘴角的血口子已经结痂。
“明天下午，刀疤李去城建局跑空。他回来之后再找你——就不是喝茶了。”赵凯说，“你打算怎么办？”
刘南生站在他旁边，看着那片空地。月亮被云挡住了，靠远处工地的灯光照亮他们的轮廓。
“他不来找我。”刘南生说，“我托人给他带句话，让他明天中午去华强北那家潮汕菜馆。我请他吃饭。”
“你要请他吃饭？”
“对。”刘南生摸出笔记本，翻到最后一页，“他明天去城建局吃闭门羹，中午还得来见我的面孔。一来一回，我就多一天时间。”
“多一天时间干什么？”
“把批文的字签下来。”刘南生把笔记本合上，“我今晚上翻了翻——赵凯，你说得对，我不应该等。”
赵凯站起来，把烟从嘴上摘下来，扔在土里：“你指路。”
“走。”刘南生说。
回到住处已经是后半夜。刘南生在门口小卖部买了一瓶碘酒和一包棉签，走进屋。赵凯坐在床边，正拿手背按着嘴角那块血痂，看了一眼他手里的东西。
“脸上的伤口——”
“不用。”赵凯把手放下来。
“你以后别这样。”
“怎样？”
“替我挡。”刘南生的声音很轻，但很清晰，“那地方你也知道我多穷，真出点事，我赔不起你。”
赵凯愣了一下。他想说“你是我老板，老板不挡刀谁挡”。但话到嘴边，他看见刘南生的表情——不是客套，是那种认真的、担心的表情。
赵凯笑了：“你是我老板。老板不挡刀——谁挡？”
刘南生没笑。他把碘酒放在桌上，拔开瓶盖，拧开棉签袋，抽出一根蘸了碘酒。
“坐好。”
赵凯还想说什么，看见刘南生的眼神，闭上了嘴。
碘酒贴上嘴角的时候，赵凯倒抽了一口凉气。“嘶——这不比刀口舒服。”
“你忍一忍。”刘南生动作很轻，擦了一圈，“明天我约了刀疤李吃饭，你和我一块去。你不用开口，坐在旁边就行。”
“行。”赵凯说，“那地方我能点菜吗？”
“点。”
“那我点贵的。”
刘南生没说话。他把棉签扔进垃圾桶，拧上碘酒瓶。他的手指上沾了一滴碘酒，在灯光下泛着棕色。
“你不是我老板。”刘南生忽然说。他的声音很低，“你是——”
他说不出那个词。赵凯替他补上了。
“朋友。”赵凯看着他，“我知道。我也是。”
刘南生没看他。他把碘酒瓶拿起来，又放回桌上。窗外的路灯熄了，远处港口有货轮拉了一声笛，声音顺着风飘过来，很快没了。
“睡吧。”他说，“明天还有仗要打。”
赵凯躺下去，拿枕头盖住脸：“明天你点菜的时候，记得点个红烧排骨。”
“你嘴角还伤着。”
“伤着也能吃。”赵凯的声音从枕头底下闷闷地传出来，“你请客，我吃回本。”
刘南生关了灯。他把碘酒瓶放进床头柜抽屉里，合上抽屉时，手指在瓶盖上停了一下。那滴碘酒还在指节上，他没擦，就让它干在那里。
黑暗里，赵凯的呼吸声很快均匀下来。刘南生没睡。他摸出笔记本，没开灯，就着窗外零星路灯光，在最后一页写下：明天中午，华强北潮汕菜馆。刀疤李。城建局。茶桌。
他合上本子，闭上眼，听见铁皮屋顶上，有爪子轻轻走过——是猫。开春的气息近了，猫也开始不安分起来。