报纸上的油墨味很重。不是新报纸那种蹭一手黑乎乎的油墨，是放了一夜、被冬末的潮气洇过的味道，纸页发软，边缘卷起来，指头一捻就皱。
刘南生把《特区日报》展平在桌面上，手掌压在纸面上，一个字一个字往下看。新闻版面头条，那篇通讯，写得很长。他看得很慢。旁边赵凯在理账，算盘珠子拨得噼啪响，响了半天，停下来：“你半天没翻页了。看什么呢？”
刘南生没抬头。
“来了。”他说。
“什么来了？”
刘南生合上报纸，叠了三折，压平，放进桌上的帆布包里。又压了压，确保夹紧。他站起来，把桌角那搪瓷杯端起来喝了一口，凉了，茶叶沫沉在杯底，苦味留在舌根上。
“赵凯，深圳的地价，下个月要变了。”
1992年1月。特区日报上，通栏标题、转版文章、评论员稿子——铺天盖地。报纸在报摊上被抢着买，刘南生路过人民路口那家报刊亭，摊主嗓门大得半条街都能听见：
“南方谈话！经济要放开！买报纸看啦！”
油墨味从摊位上飘出来，热辣辣的，像刚出锅的烙饼。
刘南生在路边站了一会儿，没买。他包里已经有了一份。
赵凯从后面跟上来，手里也攥着一份报纸，头版被他折了三折捏着，攥得死紧，卷成个筒。
“刘南生，我他妈刚才在茶楼看了这报纸，那个……那个老头说的话，你看了没？”赵凯压低声音，一个词压在另一个词上面，“对外开放，步子再大一点，抓紧时间干。我旁边桌坐的是个浙江来的建材商，当场就拍桌子说要去惠州看地。他一吼，整个茶楼都在看他。”
“你什么感受？”
“我心跳到现在还没缓下来。”赵凯把报纸卷在手里用力一攥，松开，纸上留下五道褶子，“但你这表情——”他盯着刘南生那张脸看了两秒，“你看起来一点也不意外。”
刘南生把包往肩上提了提。
“春天来之前，也能闻到味道。”
说完他自己顿住，像前几天的那个晚上一样，说了一句收不住的话，又不知道怎么接。他低下头，用鞋尖碾了一下地砖缝里的烟头。
赵凯没追问。他已经习惯了。他站了一会儿，忽然吸了一下鼻子，说：
“老南，你说闻到味道。我闻到的是一股发财的味道——深圳这地方，要起飞了。”
刘南生没答话。他抬起头来，目光越过报摊上花花绿绿的报纸封面，越过马路对面贴着瓷砖的六层小楼，越过一辆冒着黑烟突突开过去的中巴车，落在更远处——那片他去年底买下的荒地上。
他等这个消息，等了整整两年。
从重生第一天坐上那趟绿皮火车开始。他在火车上闻了一夜煤灰和泡面的味道，把前世那些记忆碎片翻来覆去地想，想得太阳穴发紧。1992年春天的南方谈话，是他牢牢记住的第一个节点。
现在它来了。报纸上的字不是想象，是事实。
刘南生慢慢呼出一口气，手心在裤兜里攥住那本深蓝色笔记本的边角。
“走，”他说，“去看地。”
地价疯涨，是半个月后的事。
起初是挂牌价涨。原来那几块没人要的荒地，忽然隔三天就换一次价。后来是中介满街跑，穿着皱巴巴的西装，腋下夹着皮包，脚蹬的皮鞋上全是干泥点，逮着人就说：“有一块地，位置好，你听我说，你听我说——”
刘南生那块地在规划中的开发区边缘。荒了三年，长满芦苇和一米多高的蒿草，冬天风一吹，枯杆子沙沙响。他买的时候，地价7块钱一平米，一共花出去三万四。为这笔钱他前前后后跑了四个月，签合同那天手掌心全是汗，圆珠笔的笔帽被他咬得全是牙印。
现在涨到多少了？
赵凯蹲在地头，随手拔了一根干芦苇嚼在嘴里，含含糊糊地说：“刚有人给我们递价，25一平。翻了快四倍。”
刘南生站在地边，手插在衣兜里。风很大，从海边卷过来，灌进领口，带着咸腥味。芦苇秆子一片一片地弯下去，声音哗啦啦的，像什么东西在倒。
“卖了算了。”赵凯把芦苇茎吐掉，站起来，拍了拍膝盖上的土，“三倍多利润，够了。咱再去找下一块地，用这钱当本钱——”
刘南生没接话。他看着这片荒地，风吹过来，地上的塑料袋被卷起来，在半空中转了半个圈，挂在一根枯芦苇上，噗啦噗啦地响。
远处站着两个人。穿深色夹克，领子立着，不像来看地的，也没缩手缩脚避风——就在那里站着，看着这边。
赵凯顺着他的目光看过去：“那两个人在那儿站了半小时了。”
刘南生没动：“你认识？”
“不认识。但你看他们的鞋——皮鞋，亮得不正常，在这儿待一天也踩不脏。不是中介，中介的鞋都带着泥。也不是买地的，买地的会下地走几圈。”
“那是什么人？”
赵凯没回答，拉着刘南生往回走。走到路边上，他回头又看了一眼，那两个人不见了一个。剩下那个也转过身，背对着他们，走了。
“老南，”赵凯的声音压下来，“你摸摸自己兜里那笔记本还在不在。”
刘南生伸手摸了一下，在，硬壳，安安静实躺在里兜里。
“在。”
“那就好。赶紧回去，打个电话给若诗姐。”
刘南生打完电话的第三天下午，那两个人来了。
不是穿夹克那两个。这回是个戴金链子的，姓马，四十来岁，下巴上有一道横着的老疤。他自己说是刀疤李手下的，话里话外的意思是：这片地，从前，是他李哥的地盘。刘南生买的时候，是他李哥没在意，睁一只眼闭一只眼，没派人来抬价，算是送了个顺水人情。
现在地价涨了，李哥觉得，这人情，得还。
马姓男人说话很客气。坐在仓库办公室里那张旧皮沙发上，翘着二郎腿，端着一杯茶，喝了一口，放下来，笑着说：“刘老板，你这茶不行。回头我让人给你送点好的来——岩茶，武夷山正宗的。”
刘南生坐在办公桌后面。桌上一个搪瓷杯，里面的茶水早就凉透了，水面上浮着一片茶叶梗。
“李哥的意思，很简单。”马哥放下茶杯，“这地，你出了钱，他出了面子。面子也是钱，对不对？李哥不占你便宜——合作开发。地面上的事，手续、批文、关系，李哥替你摆平。你该赚的部分一分不少，他的那一份，三成。”
仓库铁皮顶被风吹得嘎嘣响了一下。刘南生没有说话。
一直在旁边没开口的林若诗放下手中的笔记本，说：“马先生。这块地目前市场评估价25一平米，总面积四千八百平——三成干股，你进门就要拿走三万六。这不是合作，这是——”
“这位女士——”马哥没看她，还是看着刘南生，嘴角还挂着刚才的笑，但声音往下压了半度，“我说的是从前，我们李哥替刘老板照看这块地的时候。不是坐在这里讨价还价的时候。”
林若诗的后背僵了一下。
马哥站起来，把那杯凉茶放回茶几上，杯底碰到玻璃面，发出清脆的一声响。他整了整大衣领子：“刘老板，李哥说了，后天，他请你吃饭。金鹏那边，新开的粤菜馆，他订了包间。到时候，你答复他就行……不用现在急着说。”
他走到门口，回头，目光落在刘南生桌上那本深蓝色笔记本上。
“这什么？记账用的？”
他伸手要拿。
刘南生的手先他一步按在了本子上。他的手掌压着皮面，指节微微泛白。他没有说话，也没有移开手，就是按着，看着马哥。
马哥的手悬在半空，顿了两秒，缩回去，笑了笑：“喜欢记东西。好习惯。”
他推开门走了。铁皮门在身后哐的一声合上。
凉风从门缝钻进来，吹得桌上那杯茶表面起了一层细波。
林若诗等他的脚步声走远了，才慢慢从椅子上站起来。她走到办公桌边上，隔着桌子看着刘南生按在笔记本上的那只手——指尖还在微微用力，指腹把笔记本的皮面压出一个浅浅的凹痕。
“你准备怎么处理？”她问。
刘南生把手抬起来，低头，把笔记本翻看了一遍，确认没被碰过，然后合上，放回兜里。
“我不是怕他。”他说。这句话说得很慢，像是先在嘴里过了一遍。
“我是不知道怎么处理。”他顿了顿，“打架，我打不过他。讲理，他不跟你讲。报警，他还没做什么，你报什么？让地给他——我买这块地，不是为了转手卖钱的。”
“那你打算——”
门被推开了。
赵凯站在门口。西装革履，皮鞋锃亮。但他领带是松的，领口第一颗扣子解开了，额头上有一层细密的汗，气息还没喘匀，像是跑着过来的。他身后跟着两个人——穿制服，深色外套，站得笔直。没进来，站在门口的两侧，像两扇门。
“你不用担心怎么处理。”赵凯说。他的声音哑了一度，像是路上喊过什么。他侧过身，让出门口那两个人的身影，“我们处理。”
刘南生看着他，看了三秒。
“那两个人是谁？”
赵凯走进来，把门带上半扇，但留着一条缝。他的声音低下去，带着一种还没散尽的奔跑后的热气：“若诗姐之前说过——她父亲认识边防那边的老关系。我照着那个电话打过去，那边正在查一批私货的来历，正好想跟李哥那边的人聊聊——”
他顿了一下，“他们不是来找我们的。他们来，是来帮我们画一条线的——谁过了线，谁就没法在这儿混了。”
林若诗站在旧办公桌边，半晌没说话。她的钢笔帽拧开又拧上，拧开又拧上。她抬起头，看了赵凯好一会儿，说：“你什么时候打的那个电话？”
“前天。”赵凯抹了一把额头上的汗，“你跟老南打电话的时候，我在旁边听到的——你说了一句‘刀疤李的手伸过来了。’我那时候就去打了。”
林若诗吸了一口气，没有发作。她看向刘南生。
刘南生还坐在那里。他的右手插在衣兜里，攥着那本笔记本的硬壳，手指已经松了。凉茶的水面在搪瓷杯里，纹丝不动的停在那里，像什么都没发生过。
他站起来。
“走。”他说。
“去哪？”赵凯问。
“去见刀疤李。”
赵凯一愣：“现在？那两个人——”
“不是去吵架。”刘南生从衣帽钩上取下外套，穿上，拉链拉到胸口，“他们等到后天再来请我吃饭。可我不想等后天。今天下午，我就去跟他说清楚——那块地，我做，他要是想插一脚，就按规矩来。他要是不想按规矩来……”
他看了一眼门外那两个制服的身影。
“那就不用他来定规矩了。”
他的声音没有上升，但屋里那两个人都听出了里面的东西。赵凯看着他，忽然咧嘴笑了一下：“行。你指路，我走。”
林若诗没说话，但把钢笔帽拧上了，放进口袋。她拿起放在椅子上的呢大衣，搭在小臂上，走到门口，回头看他。
刘南生把笔记本从衣兜里摸出来看了一眼，又放回去。他走过赵凯身边，手掌在赵凯肩膀上按了一下，没说话。
他走出去。风从海边吹过来，还是咸的，但已经没有半个月前那么冷了，带着一点土腥气和发暖的意思。
赵凯回头看了一眼林若诗：“走？”
林若诗没回答。她跟在刘南生后面，走出那道铁皮门，风掀起她大衣的下摆。她低头看了一眼路边——半个月前那棵枯芦苇还立在地头，塑料袋还挂在梢上，被风吹得噗啦噗啦响。
但芦苇杆子底下，有什么东西冒了出来。
芽尖，黄绿黄绿的，沾着湿泥，刚从土里拱出来，半个指节长。
林若诗看了一眼，没停步，走了过去。
地价是冬天涨的。春天——还没到，但已经在路上了。