木门被拍响的时候，刘南生正在画格子。
圆珠笔油墨洇在纸上，晕开一小团。他盯着“周生”两个字看了很久，最后一道线始终没落。1991年11月15日，深圳入秋后连着干冷了一周，墙皮泛着暗色水迹，屋里一股洗不净的霉味。晾在窗外的衬衫垂着，一动不动。
门外又拍了一下。重，粗，含着火气。
“刘南生在不在？”
刘南生合上笔记本，塞进抽屉最底层。他起身去开门，把那支圆珠笔别在口袋上。
门一开，楼道里的烟味先灌进来。三个人，三双泥鞋。
他父亲刘建国站在最前头，藏青色中山装，扣子系到最上面一粒，胸口别一支英雄牌钢笔。他左手提一个人造革文件包，鼓鼓囊囊。身后两个人穿灰制服，臂上勒着“保卫科”的红袖章，一左一右堵在门口，像两根老树桩。
刘建国没进门。他先扫了一眼屋里的陈设——折叠桌，文件架，铁皮暖水瓶，窗台上一盆长出白毛的青菜。眉头拧起来。
“你就吃这个？”
刘南生没接话。他站在门口，手搭在门框上，寸步不让。
“你本事不小。”刘建国把手里的文件包搁上桌，“混成这样。”
楼道里有个胖邻居探头朝这边看了一眼，被刘建国的眼光吓得缩回门里。屋里的灯管闪了一下，发出低沉的电流声。
刘南生问：“你怎么找到这儿的？”
“厂里老王的表弟在深圳干包工头，说前两天在罗湖见过你。”刘建国扯平衣襟，“你收拾东西，明天跟我回去。”
“回镇上？”
“回厂里。”刘建国从文件包里抽出一张红头文件，拍在桌上，“厂里分了一个内部招工指标。我托人留住了。你回去报到。”
刘南生低头看那张纸。红头，宋体，落款是那家镇国营机电厂，公章盖得有点歪。和前世的每一次一模一样。
他记得这张纸后面的路。前世他低着头，收了三天行李，回厂报到，在车间里闻了八年机油味。第八年国企改制，他第一批下岗。那年他二十六岁，没学历，没技术，去南方打工的路费都是借的，到了深圳睡在火车站候车椅上，半夜被查了三次暂住证。
他伸手，把那张红头文件捏起来。
刘建国的下巴微微扬了一下。他以为儿子要收下。
刘南生把纸放回桌上，推回对面。
“我不回去。”
刘建国的表情像被突然扯住的布，愣了一瞬：“你说什么？”
“我不回去。”
“你再说一遍。”
“我不回去。”
刘建国拍桌子。折叠桌太薄，整张弹起来，搪瓷缸跳起半寸，盖子滚到地上，茶叶水泼了一桌面。褐色的水顺着桌沿淌下来，滴在他的裤脚上。
他顾不上，眼底发红，声音压到最低：“你以为你在深圳混了几天翅膀就硬了？你户口还挂在镇上，档案还压在厂里。没有厂里这个指标，你在这边就是黑户，出了事都没人管你——”
“指标你给别人吧。”刘南生说。
刘建国的声音卡在嗓子里，像被什么东西噎住了。
楼梯口传来皮鞋声。不急不缓，叩在水泥地上，一下一下。脚步声经过门口，停住了。
一个年轻人探进头来，先朝门口两个保卫科的人一笑：“两位大哥好，面生啊。厂里来的？”
保卫科的没接话。赵凯也不等接话，径自跨进门里。白衬衫，袖子挽到手肘，左手拎一个牛皮纸袋，带进来楼道里潮湿的烟味。
他先看了刘南生一眼。眼神很稳，那意思是：没事，我来。
然后他转向刘建国，视线从他脚上的鞋开始。黑色皮鞋，鞋头塌陷，沾着暗红色的干泥。他看一眼泥的颜色，心里有数：镇上来的，长途。
赵凯笑着拉开折叠椅，在刘建国对面坐下，身体微微前倾，是个晚辈的姿态：“叔叔您好。我是赵凯，南生的合伙人。”
“合伙人？”刘建国连眼皮都没抬，“他一个毛头小子，有什么可合伙的？”
赵凯没恼，把牛皮纸袋放在桌上，双手解开缠绕的线扣：“南生在这边做地产，有执照，有公章，有账目。账是我管的，所以今天我来跟您报个数。”
他抽出一张复印件，调转方向，双手递到刘建国面前：“这是南生在建华银行深圳分行的资金证明。”
刘建国低头。
户名：刘南生。余额：六位数，带着一个逗号。
他看了很久。久得赵凯那句话在空气里蒸干了。刘建国的嘴唇动了一下，没出声，像在数那串数字有几位。
那双手——刘南生站在窗边，背光。但他看见父亲的手搭在文件包上，指节攥了一下，又松开。
刘建国把纸放回桌上，用茶杯压住一角：“你是什么人？”
“合伙人。”
“合伙？”刘建国的声音低下来，“他一个小屁孩，有什么值得合伙的？”
赵凯笑了一下：“去年我们接了几个项目，全程走正经路子。没偷没抢，账目透明。叔叔您想想，一个南生能赚到这些钱，靠的是什么？”
刘建国嘴角向下扯了扯。他沉默了几秒，像在搜索下一句反驳的词：“深圳这个地方，中央有精神。我听县里传达了，整顿是迟早的事。你们这些小打小闹，能扑腾几天？”
“整顿的是不合规矩的。”赵凯不紧不慢，“我们公司的执照、税务、合同，全套都是齐的。”
刘建国没有再反驳。他低头看那张证明，手指在纸上摩挲了一下，像在验一张钞票的水印。
赵凯见火候到了，从牛皮纸袋里抽出第二张复印件。
“叔叔，还有一样东西，想跟您请教。”
他递过去，是一份文件复印件，落款是省劳动厅和计委。赵凯指着其中一行：“这个‘内部招工指标’，属于国企改制前的遗留福利。去年底刚出的配套办法，里头有一条——子女不能与父母同时享受双职工待遇。”
他把声音放低，像在说一件很平常的事：“您爱人是厂里的正式工，占着岗位编制。这个指标要是落到南生头上，按新规定，您爱人的岗位就得重新核定。”
赵凯顿了一下：“刘厂长。这个指标，要么给儿子，要么给爱人。只能留一个。”
屋里静下来。
楼下某户人家的收音机在放粤剧，声音隔着楼板渗上来，一高一低，唱得人心里发空。
刘建国盯着那页纸。他看了很久，久到墙上那根灯管又闪了一下。然后他伸手，把那张纸折起来，塞进文件包。
他站起身，动作很慢：“你懂政策。你比我这副厂长都懂。你多大了？”
“二十三。”
“二十三。”刘建国重复了一遍，像在核对一个数字。他没再看刘南生，拎起文件包，走向门口。
两个保卫科的让开路。刘建国迈出门槛，在楼道里站住了。
声控灯已经灭了。他的影子横在门槛上。
过了一会儿，他开口。声音很平：“你妈让我告诉你——家里米快吃完了，她等你回去买。”
这句话落下来，像一颗石子砸进深井。
刘南生的手攥紧了。他手里握着圆珠笔，咔的一声，塑料笔帽弹了出去，滚到墙角。
他站了几秒。声音有点哑，但一个字一个字，从喉咙里挤出来：“让爸买。他有钱。”
楼下没有接话。很久，脚步声响了，一步一步走下楼。铁门被拉开，哐当一声，又弹回去。
赵凯站起来，走到窗边。窗帘布被风掀起一个角，他拉住帘子，朝楼下看了一眼。
“南生。”
他声音变了。
“你爸不是自己来的。楼下那辆车，深牌，粤B。”
刘南生走过去。赵凯让出半个窗位。那辆越野车停在土路边，车身深绿色，沾着泥，没有熄火。驾驶座上坐着一个人，看不太清，压着一顶鸭舌帽。
车在掉头。缓缓退了半米，打了半圈方向，前轮切上一块硬地。轮胎压过的地方，露出一道很深的新车辙，宽得扎眼。
刘南生盯着那道车辙。和昨天荒地东南角看到的那道，宽度一样。
“我上楼前，”赵凯说，“在楼道口看见这辆车，多等了两分钟。那司机没下车，也没熄火。你爸进楼之前，他按了两声喇叭。你爸回头看了一眼，还是上楼了。”
刘南生没接话。看着越野车拐出路口，尾灯在潮湿的暮色里闪了一下，消失。
他回到桌边，拉开抽屉，摸出笔记本。翻开，圆珠笔尖在“周生”两个字下停了两秒，落笔：
11月15日。爸来。有人给他打了电话。车是深牌越野，宽胎，和周生地里那道车辙一样。
他合上本子，贴着胸口放好。
“赵凯，帮我查一个人。”
“周生？”
“浇地的可能是他。”刘南生看着窗外，“但更要想明白的是——谁给我爸打的电话，让他找到这儿来。”
赵凯把垂在额前的一绺头发向后拨了一下，走到桌前，把那两张复印件收进牛皮纸袋，线扣熟练地绕好。
“行。”他说，“你指路，我走。”
刘南生低头，把桌上那张洇了茶水的内部招工文件拎起来，折了两折，压进抽屉最底层。
抽屉合上，发出咔哒一声。
窗外的暮色又暗了一层。楼下土路上，那道崭新的越野车辙还留在原地，水痕慢慢渗进泥里。
刘南生站了一会儿，忽然蹲下去，从墙角捡起那支弹落的圆珠笔帽，安回笔杆上，拧紧。
笔帽上有一道裂痕。
他握了握，没断。