深圳热得像一口蒸锅，交易厅门口那块报价牌底下的水泥地，被人踩得发亮。1991年9月13日，星期五。刘南生蹲在台阶边，汗从后脖颈淌下来，顺着脊沟滑进裤腰。他伸手抹了一把，袖口全是盐花的白痕。
深蓝色笔记本摊在膝盖上，页边被汗洇出波纹。圆珠笔的油墨糊了两个数，他用指甲刮了刮，认出来，是“106”。上午第一笔成交价。中午掉到100。下午三点以后，99，98，有个散户97就脱手了。价格像一根被水泡软的绳子，越到傍晚越往下坠。
他合上笔帽，盯着报价牌。花衬衫从人群里挤过来，一只胳膊搭上他肩膀：“兄弟，手头有货就出吧。批条后天下来，人人手里都有券，谁还高价收你的？”刘南生没接话，把笔记本合上了。花衬衫讨了个没趣，呸掉嘴里的烟头，又挤回人群里去。
四点二十，邮电局门口来了一个老头。蓝布衫，解放鞋，鞋帮上沾着干泥，左脚那只后跟裂了一道口。他攥着一沓纸，报纸裹着，纸边被他手心捏出一圈深色的汗印。
老头喊九十五。没人理。降到九十三，卖茶叶蛋的看了一眼，嫌“日子太紧”。老头蹲下来，把报纸摊开，里头十张认购表，票号连着的，8882到8891。他干咳一声：“九十三，要买拿走。”声音干得像砂纸蹭锅底。
刘南生的圆珠笔停住了。他没有抬头，余光扫过老头的手指——数票的时候，老人家指头捏着表角，不敢用力，怕折了。那是一只怕卖不上价的手。一只真等钱用的手。
赵凯从巷口拐出来，白衬衫领口湿透，领带松到第二颗扣。左手两盒炒粉，右手四瓶啤酒，瓶身的水珠顺着指缝滴了一路。他弯腰把东西放在台阶上，问：“窗口报多少？”
“一百零四。收的价今天没动。”
赵凯抹了一把下巴的汗：“我下午跑了两个客户，批条后天下来，他们后天中午就能到位。”他看了一眼刘南生膝盖上的笔记本，“蹲出什么了没有？”
刘南生没回答。他盯着邮电局门口那个老头。傍晚的风吹过来，是烫的。老头蓝布衫的下摆被撩起来，露出里头破了一个洞的白背心，洞口一圈黄的。
“包里有现金没有？”
“有两千。明天要付广告位的。”赵凯警觉地停了一下，“你要多少？”
“九百。”
赵凯没再问。他弯腰拉开帆布包的暗袋，抽出一沓票子，拇指在钞边上碾了一下，没数，直接递过来。刘南生接过钱，站起来，朝老头走过去。
他在老头面前蹲下，平视那张灰色的脸：“九十。十张，现在数钱。”
老头抬起眼皮，浑浊的眼珠子里有一盏快没油的灯：“九十二。”
“九十。你现在出手，我马上拿走。你再蹲半小时，九十二也出不去。后天批条下来，人人手里都有券，你这十张全压手里。”
老头盯着他看了很久。刘南生的眼睛没有躲。最后老头低头看了眼表，又抬头看了眼刘南生，把报纸包递了过去：“数钱。”
刘南生没急着数。十张表一张一张抽出来，对着光看水印，又拿拇指蹭票面边缘。油墨的涩感是真的，假票做不出这种涩。他点出九张百元票，放进老头手心。老头蘸着唾沫又数了一遍，塞进贴身口袋，站起来走了，没回头。
赵凯两步跟上来，压着嗓子：“窗口收一百零四，你九十收，差十四块一张。你这算盘怎么打的？”
“你看他的鞋。”
赵凯低头。老头走远了，那双解放鞋的后跟一撅一撅的，左脚那只，裂口像一张喘气的嘴。
“他要是能等，不会在四点半喊九十三。”刘南生把表重新裹进报纸，塞进帆布袋，“他拿最后一点耐心换钱。这种人不会骗我——他怕我反悔。”
赵凯的嘴唇动了一下，没出声。他把炒粉重新拎起来，啤酒瓶磕在台阶沿上，“咔”一声。
天快黑的时候，花衬衫回来了。他站在台阶下面，朝刘南生笑出一口烟黄色的牙：“靓仔，我听说你手里有一组连号？”
“谁说的？”
“谁说的你管不着。”花衬衫一只手搭上铁栏杆，拇指敲了两下，“明天一早有人要二十张整的。你匀我八张，九十八一张。你九十收的，八张赚六十四。走货快，不压袋。”
刘南生看着他：“一百零三。”
花衬衫笑得更大声了：“小兄弟，我报的价够大方——”
“一百零三。你现在出，马上数钱。你要不出，明天窗口价涨到一百一，你凑不齐二十张整，客户去找别人，你一张收不着。”
花衬衫不笑了。他眯起眼，看了刘南生几秒，从腰包里拍出八张百元票和三张十块票，摊在台阶上：“八张。别跟我讲价。水印你过了。”
刘南生点了八张表，递过去，把八百二十四块钱卷起来，塞进帆布袋。
赵凯的筷子悬在炒粉盒上方：“赚了多少？”
“一百零四。手里还压两张。”
“那两张留着干嘛？”
“批条下来那天，要整本的人多。两张零票凑进整本里，能卖出整本的价。”
赵凯把粉咬断，嚼了两口，没有再问。天已经黑透了，路灯还没亮，整条街暗乎乎的。炒粉是豉油炒的，五毛一盒，里头有几根豆芽，嚼起来脆的。刘南生吃了三口，油辣嗓子。巷子深处有人泼出一盆水，“嗤”一声洒在水泥地上，蒸起一股热汽。
他咬第四口的时候，耳朵里响了。
“叮咚——叮咚——叮咚——”
三下。间隔均匀，机械的电子音。不像寻呼机的“哔哔”，不像老式电话的“铃铃铃”。那声音陌生，又熟悉得让他汗毛一齐立了起来。他听过这个声音。他不记得在哪里听的，但他认得。
筷子悬在半空。他的牙关咬了一下。
赵凯停下嚼粉的嘴：“噎着了？”
刘南生没说话。等了三秒，声音没了。耳朵里只剩下蝉鸣、炒粉的油气、远处断断续续的汽车喇叭。
“……没事。”他放下筷子，捏住啤酒瓶。瓶壁的水珠滑下来，滴在手背上，凉的。
赵凯没追问。他掰了一瓣蒜，递过去：“辣蒜，压胃。”
刘南生接过来，捏在手心。蒜的辛辣从指缝里渗上来，像一把没有刀身的刀柄。
“我听见有个东西在响。”他说。
“寻呼机？”赵凯拍了拍腰间，“我这个月刚换的，信号比以前好了。”
“不是。”
赵凯不再说话。他低下头，把粉盒里的豆芽一根一根挑出来吃。这个在市场上见人说人话、见鬼说鬼话的销售，此刻像农民一样沉默。他没有问刘南生听见了什么，也没问刘南生为什么在太阳底下蹲了三个钟头，像一条晒蔫了的狗。
路灯在七点四十分亮了。橙黄的光罩住两个人，影子压在黑乎乎的地面上。刘南生把蒜瓣放进嘴里，辣味像一根针，扎穿了湿热的夜气。
一个影子停在台阶前。白衬衫，袖口卷到小臂，手里拎一个黑色公文包。林若诗的头发披着，刘海被汗粘在额角。她站在那里，路灯把她影子拉得很长，正好叠在刘南生那条影子上。
赵凯先开口：“林小姐，吃饭了没有？”
“吃过了。”她目光落在那两个空盒上，停了几秒，弯下腰，把一个深蓝色的纸盒放在赵凯脚边。胃舒平。“蹲着吃饭久了，容易反酸。”
赵凯拿起来看了看盒面：“谢谢。多少钱？”
“不用。”
她没有走。她站在灯光的边上，眼睛从赵凯转到刘南生身上。她没有问他为什么蹲在这里，她问赵凯：“他——”声音压低了，“他是不是一直这样？”
“什么样？”
“看起来随时会崩，但就是不崩。”
赵凯看了一眼刘南生。刘南生低着头，捏着空啤酒瓶，慢慢地转着。瓶子外壁的水珠一圈一圈地走，他那只讨价还价时稳得像铁的手，此刻在抖。抖得很小，像熄火以后发动机的余震。
赵凯把筷子搁在盒沿上，想了想，说：“对。他是我见过最脆弱的人——也是最可怕的人。”
林若诗没有接话。她打开黑色公文包，抽出那个深蓝色笔记本，翻到一页空白，用钢笔写了一行字。写得很慢，像在落笔一份合同。赵凯侧过脸，他坐的位置刚好能看见那行字的开头。他看见“刘南生”三个字，后面跟了两小截字，看不清，像是“恐惧”和“预警”什么的。
她合上笔记本，动作轻得像合上一只睡着的眼睛。
赵凯问：“你写的什么？”
她没有回答。她弯下腰，把那盒胃药往赵凯脚边又推了推：“你们早点睡。”转身走了。皮鞋跟踏在水泥地上，一下，一下，敲到巷子拐弯处，不见了。
刘南生放下啤酒瓶，把台阶上那盒胃药捡起来。深蓝色纸盒，和他笔记本的封皮一个颜色。生产批号，1991年5月。离保质期还有两年。
他的手不抖了。
赵凯站起来，拍了拍裤子上粘的灰，盯着那条空荡荡的巷子：“她写了好长一串。我看清了你的名字，后面那意思——‘他的恐惧’什么的。”
刘南生没说话。他把药盒揣进帆布袋里，拉链合上。袋里是那两张连号的认购表，四百克不到的纸，落在他手里像两块砖头。
赵凯在路灯底下蹲下来，把空啤酒瓶一个一个摞起来，摞了四个，最顶上那个晃了晃，没倒。他看着那摞瓶子，忽然说：“你指路，我走。”
刘南生推开出租屋的铁门，门轴转出一声干涩的响。他踩过一地的啤酒瓶盖，摸到楼梯扶手，往上走了两步，又停住。
他回过头，透过门缝看着蹲在路灯底下的赵凯。那只销售的手，正扶着四个摞起来的空瓶子，稳得像在扶一个刚谈下来的客户。
“赵凯。”
“嗯？”
“那瓶胃药，”刘南生说，“明天放你包里。”