夏天的雷阵雨刚停，屋檐还在滴水，一下，一下，敲在窗台铁皮上。出租屋里的白炽灯管坏了一头，另一头忽明忽暗地闪，电线胶皮被烤出一股糊味。1991年8月7日，深夜，深圳。
刘南生坐在床沿，膝盖上垫着课本，课本上摊着深蓝色笔记本。笔尖一笔一画：
启售日：8月8日早七点。
窗口：红岭中路三号。
单价：一百元一张。
目标：全押。
末尾三个字描了两遍，笔尖把纸面压出沟。他放下笔，抬头看赵凯。
赵凯没看他。赵凯蹲在门口，手里捏着一把零钱，一张一张地捻，捻得很慢。他面前是那只帆布包，包里装着他们能拿出来的所有现金——十四万九千六，加上两张没到期的定期存折提前取出来的利息损失，赵凯心算了一下午，最后报出个整数：十六万七千四百。
那是他们十个月跑断腿攒下的全部家底。
“赵凯。”刘南生说。
赵凯没应。他把那沓零钱拧成一股，塞进裤兜，站起来在屋里走了两步，走到窗台边，手指在铁栏杆上弹了两下，又缩回去。
“我不想捧这个包。”
刘南生知道他在等什么。等一句“你放心”。可他给不出。手心全是汗，笔记本边缘被他攥软了。楼下有人在街口放鞭炮，深圳人开业放，半夜也放，说是驱鬼请财。鞭炮声断断续续，散在湿漉漉的空气里，谁也吓不着。
“我要是说我不怕，那是骗你。”刘南生说。
赵凯回过头来。他没接话，但肩膀松了一点，像终于听到一句人话。
“我怕的东西跟钱没关系。”刘南生说，“你记得我跟你提过一个电话吗？”
赵凯点头。
“那电话做了好多年梦。号码我记不清了，声音记得住——低低哑哑的，像喉咙里含着一把砂子。他说，再不还钱，明天我们去你爸妈家。后来我爸妈真知道了。我妈去银行取钱，手抖得连填单子都写不成字。”
灯管闪了一下，又缓过来。屋里只剩滴水声。
赵凯静了很久，开口：“我以前那个老板，卖保险柜的。有句话他一直挂嘴边，你自己不上锁的柜子，别指望客户替你上锁。”他停顿了一下，“他后来破产了，但这话我认。”
他走到桌边，把帆布包的拉链拉上，又解开，再拉上。“你分钱从来不贪。五五分，说好就五五。我做了三年销售，见过的人比你多。你这种人，不需要骗人。”
拉链到头，齿扣咔一声咬死。
“走。”他说。
楼道里的声控灯坏了，一踩楼梯，黑暗翻上来。防盗门在他们身后撞出一声钝响，震得墙皮簌簌往下掉。
雨后的人行道踩上去一脚泥。红岭中路三号楼下，队伍已经拐了一个弯。有人坐折叠椅，有人垫砖头，有人披着塑料雨衣在啃冷馒头。队伍里没什么人说话，偶有一声咳嗽，被潮气吞掉。空气里一股油墨味，掺着不知道谁身上多年没洗的外套味儿，闷闷地压着。
赵凯快步绕到前头看了一眼。回来时脸色不好，压着嗓子：“窗口贴了告示——每人限购十张，必须本人身份证。”
刘南生没说话，低头看帆布包。按一百块一张算，十六万七千四够买一千六百张。可十张的限额卡在脖子上，他只摸出一张身份证，赵凯多两张熟的，满打满算凑不够数。
赵凯腰间的寻呼机忽然响了。他低头看一眼：“梁哥。说内部能出批条，走关系不用排队，后天拿券。但手续费翻了——张价一百二十五。”
“他说过能保证吗？”
“他说他收钱从来没跑过。”赵凯揉了一下鼻子，“但他也没说一定能拿到券。”
队伍又往前挪了几步。窗口上方那盏白炽灯烧着，照出一张印红字的告示。刘南生盯着那张纸，纸面上沾了雨点，起了毛边。他又想起前世那条新闻，画面糊糊的，有人攥着一把粉红色的认购证蹲在地上哭。哭的人不是亏了，是等了三天三夜没买到。
他开口：“批条我们要。明天窗口能拿多少拿多少。”
“钱不够怎么办？”
“够。”刘南生蹲下，拉开帆布包，手伸进去摸到那捆钱，“批条是后天的钱。今天的窗口，先把能买到的吃下来。”
赵凯皱着眉：“那批条的钱从哪出？”
“明天拿到券，先押给熟人周转。”
“押给谁？”
刘南生没答。他摸了一夜那包钱，指腹在牛皮纸上磨出毛刺感。
队伍最前面的人探进窗口，递进去一把身份证，又攥着土黄色收据退出来，走路发飘，像踩在棉花上。天边已经透出一线鱼肚白，灰蓝色的，把楼顶的轮廓勾出来。
队伍里有个中年男人回头，看了他一眼，用方言喊：“小哥，你有多的身份证没有？我差一张，凑不够五张。”他手里捏着两张皱巴巴的身份证，指甲缝里嵌着黑泥，脖子上搭着一条湿毛巾，裤脚溅了泥点子。他等了整夜，等到的是限购十张的通知。
刘南生摸出自己和赵凯的身份证：“这两张都是我的，你拿不了。”
“我借，买到就还你。”
“借不出去。我明天还要用。”
男人愣了一下，低头把身份证收进口袋。赵凯在旁边补了一句：“梁哥那边能凑四个人的头，加咱们俩，能买六十张。”
“七十。再算上他。”刘南生指了一下那个中年男人，“他缺一张，我们补他一张。”
赵凯看了他一眼，没问，把身份证递过去了。男人接过来，愣了半秒，把湿毛巾在肩上搭紧：“谢了兄弟，我把身份证压你这儿。”他从裤袋里摸出一张皱巴巴的十块钱押在刘南生手上，十块钱上沾着汗和油渍。
刘南生把钱放进口袋。手心攥着那张十块钱，边角有点软。前世他欠人一万三，催收电话打了两年，他连利息都还不上，如今他管起了别人的身份证。这事搁在十个月前，他想都不敢想。
窗口玻璃推开了，里面探出一张圆脸，戴橡胶指套的男人喊：“排队！别挤！身份证拿出来！”
人群活过来，塑料雨衣窸窣响，砖头被踢到路边。赵凯从胸口掏出几张叠好的复印件，小声说：“梁哥的四个头，加咱们俩，再加他，七个人头，七十张。每张加价二十手续费，里面先扣。”
刘南生把帆布包放上台面。拉链齿声很响。他伸手进去，一沓，两沓，三沓，牛皮纸捆着的钱一块块码在窗口的磨砂玻璃上，像砌墙。身后的人群忽然安静了，有人踮着脚往前看。
圆脸男人蘸了一下水，开始数。嚓，嚓，嚓。纸币在湿指头底下翻得飞快。刘南生盯着那堆钱变薄，喉咙发紧。他掐了一下手心，让自己别想前世那根听筒，也别想那根听筒后面带着砂子的声音。
“七个人头，七十张，收你七千。”圆脸男人数完，抬头，“批条呢？”
“批条后天来拿。”赵凯接话。
“后天来拿的话，批条手续费另算。今天只收窗口的钱，找零不够，你等一会儿。”
刘南生看着那沓被推到玻璃边上的钱。七千块，只占他包里三分之一的厚度。还有三分之二，他攥了一夜，指腹的毛刺还没褪。现在他要做一个之前没跟赵凯说过的决定。
他把剩下的钱从包里掏出来，一摞一摞搁上去，搁到那七千块旁边。
“加到一百二。”他说。
“你说什么？”赵凯在他身后声音变了，“剩下的钱要留出来给批条——”
“批条后天要价一百二十五，明天窗口最多再涨到一百一。价差的空子，明天不会比今天好钻。”刘南生的声音很稳，“今天它一百一张，我们有多少钱吃多少钱。后天批条下来，再拿券跟人换现金，换不到就借。反正这笔钱今天不押出去，明天就不值一百了。”
圆脸男人抬眼皮，看了他一眼：“你想好了？窗口收了钱，反悔不退。”
刘南生的手按在那摞钱上。牛皮纸被汗洇软了一点，指头触到一枚没压平的钱角，硌了一下。他想起前世蹲在电话亭旁边，兜里一分钱都没有，听筒里催收员的声音像砂纸磨锅底。又想起今天早上那个中年男人捏着身份证欠身时，毛巾上的水珠落在水泥地上，砸出一个深色的印子。
那只手能造出很多东西，却留不住一张身份证和十块钱押金。
他把钱推过去。
“买。”
圆脸男人把那一摞钱抱进窗口，蘸了水，指头又翻起来。嚓，嚓，嚓。赵凯没再说话，他弯下腰，把空了一半的帆布包从台面上拎起来，拉链合上，齿扣咔一声咬死。他腰间的寻呼机又震了一下，他没看。
天光斜斜地照过来，把刘南生的影子拉得很长。窗口里的纸声还在响。他把那张皱巴巴的十块钱从口袋里捏出来，折成四方块，夹进笔记本里。他的手搭在窗台边上，指缝里还留着牛皮纸的毛茬感。
身后那个中年男人排到他原来站的位置，把手里的身份证递了进去。
天光从楼顶漫下来，把队伍的影子压短了一截。刘南生没走。他站在队伍外头，数了一遍前面的人数——再数一遍。
十张。每个人，十张。
他兜里的钱，够买一千六百张。
可这扇窗口，只认一张身份证。梁哥说，后天拿券。他得在明天天亮之前，想清楚——这一千六百张的胃口，走哪条路，才吞得下去。