深圳下了一场冷雨。雨停之后，春风里带回来一股咸湿的海味，从蛇口那边一路吹到华强北路。1991年2月下旬。
地下认购证市场的摊位藏在一栋老居民楼的架空层里。铁皮门半掩着，玻璃上贴着“建材”两个褪色大字，凑近一闻，里面飘出来的却是一股钞票和樟脑丸混合的气味。赵凯蹲在一张折叠桌前，翻着摊主递来的行情表，指腹搓着劣质的草浆纸，粗糙得像砂纸。
刘南生站在墙角，背靠着一根水泥柱子，没说话。
桌对面的摊主是个东北人，姓孙，花白头发，一口铁锈味香烟在嘴边叼着。“新一批认购证预计下月放，”他说，“现在市面流通的主要是兴商和建华那两批，面值三十块的，场外已经叫到一百二了。”
赵凯用圆珠笔在笔记本上抄了几个数字，问：“量呢？”
“量不大。”孙老板吐了口烟，“都在几个人手里攥着。你要买，得碰运气。”
刘南生没碰运气。他把笔记本翻开，在最新一页写了四个字：品种/量，然后问：“银行那边现在排队的人多吗？”
“排什么队？”孙老板笑了，“认购证不是排队买的。有门路找门路，没门路花钱。你要真想出手，得等下月新证发行，那批量大，有的一搏。”
“下月几号？”
“十号前后吧，说是。”
整个过程，赵凯一直在观察刘南生。
从地下市场出来，赵凯忍不住了：“你问了半天，什么都没问出来。”
“问出来了。”刘南生说，“下个月十号，新证放出，量大。”
“然后呢？”
刘南生的眼睛看着对面马路边的一棵老榕树，树皮上有去年的雨水渍痕。他在回忆。前世那些新闻标题像漂浮的油花，一帧一帧在脑子里闪过——“1991年3月，深圳发售第四批认购证，万人空巷”——下面还有一行小字，时间太久，字迹在记忆里模糊了。他记得后面大概还有“一纸难求”“场外价翻倍”之类的词，但具体数字，他想不起来了。
“下个月。”他说，“下月十号之前，把手里资金都换成旧证——不，不对。”他顿了顿，拧紧眉心，“先把资金留着，等新证发售那天，抢第一批。然后再拿旧证炒一波差价。”他忽然停下来，觉出自己说话像在蹦词。
赵凯站在他旁边，听他说完，没马上接话。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点：“你说了两个方向——抢新证，和炒旧证。哪个在前哪个在后？中间隔多久？涨到什么位置出手？”
刘南生张了张嘴，答不上来。
“我不知道。”他承认，“我直觉……新证发售当天，旧证一定会先冲一波。然后回落。再之后大盘一起涨。”
赵凯从嘴里拿下那根没点着的烟，看了他几秒，又抬头看看天，突然说：“你这是推导出来的数学逻辑——旧证停售预期，市场上的存量就固定了，总量不变，需求在涨；新证发售，点燃市场情绪，旧证被资金带上去。高位有人抛售时，获利盘出逃，价格回落。但大盘整体上涨的趋势已经形成……所以之后还是会涨。对不对？”
刘南生愣住了。他顺着赵凯的话想了想——这个逻辑确实能补上他说不清的那部分：为什么是下月，为什么先涨后落，为什么尾盘还能涨。不是因为他记起多少前世新闻，而是他的直觉加上赵凯的前瞻推理，把因果链拼完整了。
“……对。”他说。
赵凯把烟叼回去，没点，忽然笑了：“你这个直觉，挺值钱。”
刘南生没有说话。他知道那个直觉从哪里来，但他不能说。《销售心理学》第六十七页写着“永远不要告诉一个客户你底牌的来源，只需要让他确信你手里有牌”。
赵凯也没有再问。从小凉亭出来的时候，他的步伐比平时快了半拍，皮鞋跟在水泥地面上敲出一连串干脆的回响。他已经在心里记下了一件事：刘南生不需要数据——他直接说结论。而结论从来没错过。
深夜的出租屋，床头那盏白炽灯发出昏黄的光。
房间不大，十平方左右，两张铁架单人床，一张折叠桌，一个挂衣架，墙角放着热水瓶和两只铝盆。空气里有一股潮味，混着隔壁厨房飘来的酸辣白菜味。
赵凯趴在床上，打着算盘算钱：“我们的全部资金——我的两千一，你的一千八，加上这几天从老王那里赚的五百四——合计四千四百四十块。”他放下算盘，看了眼桌上的笔记本，“这点钱，不够买两手的。”
刘南生坐在床边，膝盖上摊着深蓝色笔记本，手里的圆珠笔在纸面上画着格子。格子一排排排列整齐，他其实不知道自己在画什么，这笔写起来是手里最熟的动作。
“不够，”他说，“得借。”
“找谁借？”
刘南生没接话。他忽然想起来抽屉里那张名片的压痕——白卡纸，烫金，放在第一层抽屉最里面的位置。白天他为了不去多看它，专门把文件夹压在了上面。
他放下笔，伸手拉开抽屉，那张名片露出来，白得扎眼。
赵凯探头看了一眼：“华信投资，林小姐。”
“嗯。”刘南生把名片拿在手里，指腹摩挲着纸面，“她下午说过，如果要做，可以找她。”
“那你敢信她吗？”
刘南生沉默了很久，像是在考虑措辞。最后他抬起头：“她说话的时候，眼睛都没离开过我的笔记本。她比你我更清楚我们在干什么。”
“你直觉她靠得住？”
“靠不住。”刘南生说，“但她有钱。”
赵凯没再说话。他把算盘推到一边，从枕头底下翻出一支圆珠笔，拆开笔芯，对着光看了一看，又装回去，在笔记本上写了一行字：“明天先去银行打水。”
就在这时候，楼道里响起一阵脚步声。
脚步声不重，是一双女式皮鞋踩在水泥地上，间隔均匀，不快不慢，没有犹豫——不是邻居回屋。刘南生和赵凯同时安静下来。赵凯做了个噤声的手势，悄悄起身走向门口，从猫眼看了一眼。
门外的光线不好，楼道灯还开着，昏黄的灯光把一个人影勾去了轮廓。赵凯回头，压低声音：“找你的。”
刘南生走过去，从猫眼里看了一眼。
林若诗站在门外。楼道里的白炽灯光照在她身后的墙壁上，她穿着一件深灰色大衣，没戴帽子，头发盘在后面，手里提着一个墨绿色文件夹，脸侧被自己呼出的汽灯照亮了一半。她的表情很平静，像在等一扇门自己开。
刘南生抽掉门插销。铁门发出“咣当”一声。
林若诗站在门口没有进来，她把文件夹从左手换到右手，说：“晚上好，刘生。”然后她看了赵凯一眼，“赵先生也在，正好。”
她把文件夹打开，动作利落得像在做报表翻页。“我查了你们两个人的资料。”她合上，语气平得没有起伏，“你——赵凯，某电子厂销售部临时工，被辞退是因为帮一个临时工偷资料。”她顿了一下，“你——刘南生，高中辍学，在几个城市之间流窜，没有任何财务记录。”
楼道里很安静。隔壁传来水龙头哗哗响的声音，有人在刷碗，碗沿碰着搪瓷盆，发出清脆的一声。
林若诗没有再看文件夹，目光落在刘南生脸上，又移到赵凯脸上：“一个被辞退的销售，一个没有财务记录的少年——你们打算拿什么买认购证？”
赵凯笑了。他摸了摸后脑勺，那个笑容眼睛没弯，语调客气温和：“林小姐查得挺细啊。我们确实没什么钱，但您这么晚了专门来一趟，肯定不是为了看我们穷。”
“你说得有道理。”林若诗的目光从赵凯脸上移回刘南生脸上，停了三秒钟，把文件夹合上，夹在腋下，“我要做一笔投资。需要本地人跑腿。”她看向刘南生，“但我不信任没数字的人。整个下午你都在那里看，什么也没买。你是犹豫，还是在等什么？”
楼道里的声控灯灭了，只剩下林若诗站的那一格光。刘南生站在门内，半张脸在灯影里看不清表情。他听见自己的心跳声，想着怎么回答。
“我在等。”他说，“等下月十号。”
林若诗眉毛动了一下，是他今天下午没见过的表情：“为什么是十号？”
刘南生没有回答，他的喉结动了一下，像是有什么话被卡住了。就在这时，赵凯在旁边接了话：“因为新证发售日期是十号。旧证停发，存量固定，需求会拉高存量价格——这在期货里叫交割月效应。”后半段是他编的，但刘南生没有拆穿。
林若诗看着赵凯，眼睛眯了一下：“卖二手烟的人不会跟你说交割月。”
她的目光又收回到刘南生身上：“你到底是谁？”
声控灯亮了，一丝苍白的光落在刘南生的脸上。他看向林若诗脚边的地，地上有她鞋底带来的泥点，还湿着——她从外面走过来的，走过那场雨后的路，不是为了路过。
“姓刘名南生，”他说，“深圳漂着的，一个没有财务记录的人。”
他说这话的时候，语气没有愤懑，没有自嘲，平平的，像在念一张不存在的身份证上的字。
林若诗看了他五秒钟，忽然弯了一下嘴角，说：“明天下午三点，华信投资办公室。带上你们的东西来。我要看看你们打算怎么花我的钱。”
她说完转身走向楼梯，高跟鞋在楼道里敲出一连串干脆的回音，沿着楼梯一级一级往下，像把什么话逐行写在砖缝里。
赵凯关上门，回头看着刘南生：“她说‘我的钱’？”
刘南生看着那扇刚合拢的铁门，门缝底下一阵凉风灌进来，吹得桌面上摊着的笔记本纸角微微翻动。纸页上露出他下午画的那些格子，格子里写着一行小字：“她递名片的时候，手指在右下角顿了一下，像在敲门。”