火车进深圳站的时候还是早晨。1991年2月的空气湿而凉，像一块湿毛巾贴在脸上。刘南生背着军绿色旅行包下车，包带勒进肩膀，里面装着深蓝色笔记本和一本旧存折。存折上的数字不大，是他全部底牌。
赵凯走在他左边，嘴里还嚼着火车上没吃完的馒头，含糊地说了句：“这地方比广州潮。”
有人从后面撞了一下他的旅行包。刘南生的手立刻按住包——存折在里面，他整个人瞬间绷紧了。撞人的那个头也不回，挤进人堆里。赵凯瞥了他一眼：“这儿人多，别那么紧张。”刘南生没吭声。他确认包口还是合着的，才松开手。
站台上挤满了人。扛编织袋的、提皮箱的、蹲在柱子底下抽烟的，所有人的眼睛都朝着出口方向。广播里普通话和粤语轮番播报，语速太快，刘南生只听懂一半。他闻到一股混合气味——潮湿的灰尘、机油、前一晚盒饭的残渣味。一个穿制服的人从身边挤过去，胳膊擦过他的外套，留下一股樟脑丸味。
两人出了站，赵凯在路边摊买了两碗白粥。摊主用铁勺敲锅边：“两蚊！”赵凯从裤兜里掏出一把零钱，数了半天。粥碗的烫透过搪瓷传到刘南生掌心。他把粥碗放在膝盖上，仰头看对面那条街。
路上到处贴着手写广告。电线杆上、树干上、邮筒边上：“诚收认购证”“急转认购证”“大量求购”。有一张用红笔圈了“急”字，字迹歪斜，像写字的人手在抖。
赵凯喝完粥，抹了把嘴：“你打算怎么买？”
“先去交易厅看看行情。”刘南生说，“至少知道现在市价多少。”
“那你钱带够没有？”
刘南生没回答。他摸了摸衬衫内袋，存折硬硬的，隔着布料硌指头。他想起今天早上上车前，他把钱分成了三份：一份留着家里急用，一份存在自己这笔路费里，另一份还给赵凯上周垫的货款。现在口袋里剩下的，不到他心里数的三成。
赵凯没追问。他站起来，把空碗放回摊上：“走。”
交易厅在一条窄街拐角，门脸不大，玻璃窗上贴着密密麻麻的通知。还没走到门口，刘南生就闻到那股味道——汗味、烟草、劣质香水，混在一起，从门缝里挤出来。门口蹲着五六个人，眼睛来回扫路过的行人。有个穿军大衣的拦住一个提公文包的：“兄弟，有认购证吗？价钱好商量。”
那人摆摆手，钻进交易厅。
赵凯停住脚，盯着门口扫了一圈，压低声音：“你看左边，墙根儿蹲着的，穿黑皮鞋那个。”
刘南生顺着他的视线看过去。那人四十出头，脚边搁一个黑色皮包，皮鞋擦得锃亮，但鞋跟外侧磨得厉害，颜色深一块浅一块。
“那是倒票的。”赵凯说，“你看他鞋跟，磨损方向偏外——他一天不知道来回走多少趟，不是站桩等人，是跑着找客户的。”
“你怎么看出来的？”
“卖东西的，眼睛先看人，再看东西。”赵凯把手插在裤兜里，“东西好的时候他看门，东西不好他看路口。他现在看路口，说明今天收不到货。”
刘南生刚想接话，交易厅里忽然安静了。那种安静像一扇门被关上，所有声音都被压回屋子里。赵凯的嘴停在半截，两个人不约而同地往门口凑了两步。
透过门缝，刘南生看见里面围着七八个人，全是男的。一个穿西装裙的女人站在桌边，身后跟着两个穿制服的男人。女人三十岁出头，个子不矮，黑色尖头鞋，鞋面光亮得像能照人。她手里拿着一张纸，声音不大，但屋里每个字都听得见：“根据举报，你们涉嫌非法倒卖认购证。现在——请配合调查。”
一个穿灰夹克的往前迎了半步，笑着：“哎，阿sir，我们不是倒卖的，就是帮朋友代购，手续都是按程序走的……”
女人没接话。她低头，从包里又拿出一张纸，慢慢展开。屋里的烟味似乎都淡了。她把纸在桌上放平，手指按住一角，推过去。
“这是你们过去三个月的交易记录。谁想要原件？”
屋里像被按了暂停键。灰夹克脸上的笑僵着，手悬在半空，指尖离那页纸不到十厘米，就是没落下去。
刘南生闻到她身上飘出来的一股味，很淡，像风油精混着什么，从屋里冷冷地散出来，和汗味、烟味搅在一起。他的手指在裤兜里攥紧。
赵凯用气声说：“这女人够狠的。”
“走。”刘南生往后退了半步，“别在这看了。”
“看看热闹怎么了？”
“你想等着被当围观的闲杂人一起带走？”刘南生已经转身往回走了两步。赵凯犹豫了一下，跟上来，把手里吃剩的馒头皮塞进口袋。
两人退回街角，靠在电线杆后面。赵凯有点懊恼，回头又望了眼交易厅门口：“刚才那场面不多见。那帮人起码有半年的暗账在里面，这下全完了。”
刘南生没接话，他在想另一件事。他前世在报纸上见过关于SZ认购证的报道，记得那些数字、那些排队的人影、那些在深夜的小巷里为了一张纸吵架、甚至拳头相向的故事。但他不记得具体怎么买、去哪买、最多买多少、需要什么手续。
他知道风暴要来，但不认得风向。
“赵凯，刚才那些人被查了，认购证的市场会怎么样？”
赵凯想了想：“查了，卖的人就少了，东西少了……”
“涨。”刘南生说，“因为——”
他忽然住了口。
因为他看见了那双鞋。黑色尖头，鞋面光滑，正停在离他不到两米的街面上。他顺着鞋往上看，西装裙的下摆，白衬衫的领口，最后是林若诗的脸。她站在阳光下，没有表情，像在看路边的树，又像在看他们俩。
赵凯也看见了她。他一句话收在半空，嘴角的馒头渣都没来得及抹。林若诗的视线在两人脸上各停了一秒，最后落在刘南生身上。
“你刚才说，”她的声音不高不低，“因为什么？”
刘南生的喉咙发干。他不能说因为他在前世报纸上见过认购证的走势。他不能说因为1991年那场全民排队他隔着几十年都记得。他咽了口唾沫，尽量让声音听起来像正常聊天：“因为限供了。东西少了，价格就会涨。”
“谁跟你说的限供？”
“他。”刘南生指了指赵凯，“他刚说报纸上写了。”
“报纸上写的是‘公开发行’。”林若诗说，语速不快，每个字像一粒石子投进水里，“限定供应是下午才出的内部文件，现在还没公开。你刚才不知道这件事，怎么会说‘限供’？”
刘南生的后背开始冒汗。他感觉到赵凯在旁边快速看了他一眼。他不能慌，也不能改口。他跟自己说：她只是觉得你有问题，不是知道你真有问题。
“我猜的。”他说，“如果大家都排队买，银行那点配额根本不够分。不够分就会有人囤，有人囤就会涨价。”他告诉自己说慢一点，就按前世那些财经新闻的口吻说——反正在场没有人知道他脑子里想的什么。
林若诗没有立刻接话。她站着，目光没什么温度地从上往下看了他一遍。然后她问：“你以前买过认购证？”
“没有。”
“证券呢？”
“也没有。”
“那你做什么的？”
刘南生沉默了两秒：“帮人跑腿的。”
“跑什么腿？”
“跑货。”赵凯在旁边接了一句，“我们做电子元件代购的。你手上要是有库存要清的，我们也能接。”
林若诗转向赵凯，看了他的鞋一眼，又转回刘南生。她忽然点了点头，像确认了某件事，然后从西装裙口袋里取出一张名片，两根手指夹着，递到刘南生面前。
刘南生接过来。名片很硬，边角压着暗纹，上面印了一行扁平的宋体字：“林若诗，香港华信投资集团深圳办事处，副主任。”下面是一串电话和一个地址。
“林若诗。”她说，“如果你们接下来要买认购证——找我。”
刘南生抬起头。
“不是推销。”她嘴角动了动，那不算笑，更像一个没有说出口的问号，“我想看看你们怎么买。”
她说完，没等他回答，转身走了。鞋跟敲在人行道上，节奏不急不缓，走到街角拐弯，脚步声消失在车流的杂音里。
赵凯盯着她消失的方向看了五秒，才用手背碰了碰刘南生：“名片给我看看。”
他把名片接过去，翻过来，看见背面有一行圆珠笔字，字迹小而整齐：“下次别站门口，进来坐。”
赵凯吹了一声口哨，把名片递回去：“她看上你了。”
“她没有。”
“你看你，我说真的。她刚才看你的眼神，跟我第一次看见那些报废外壳的时候一模一样。”赵凯说，“我当时站在那儿看那堆烂壳子，连它该长什么样都不知道，但我知道那里面有钱。她看你看的也是这个意思——她不知道你值多少，但她知道你有用。”
刘南生把名片折好，放进衬衫口袋里。他低头看了一眼自己的鞋——鞋头已经磨毛了边，鞋帮上沾着火车站广场上蹭的水泥灰。他想起林若诗那双干净得能当镜子照的皮鞋，和那双鞋站定时的距离——她刚才走过来了两步，把两人之间的距离从陌生人缩短到可以对话，这是谈判场上才用的走位。
他忽然意识到一个问题：她为什么刚好路过？检查完场外庄家之后，正常逻辑是马上离开现场。
她是在等人。或者就是在等他们走出来。
赵凯还在讲那批报废外壳的故事，刘南生没在听。他摸了摸名片，隔着衬衫，指尖碰到纸边，像摸到一道还没解开的题。他抬头看了交易厅门口一眼。那两个穿制服的人正走出来，手里夹着黑色的记录夹，封面上密密麻麻写着字。
阳光底下，那扇玻璃门晃了一下，映出一条街的倒影。刘南生站在原地，忽然觉得自己刚踏进一台还没停下运转的机器边缘，而有人在机器的另一端远远递来一只手。林若诗的话听起来像邀请，但他记得她说话时的眼睛——那是一种审阅式的目光，像在读一张还没填完的表格。
赵凯终于说完了他的故事，拍了拍刘南生的肩膀：“走啊，去那边看看行情。”
刘南生没动。他从口袋里掏出那本深蓝色笔记本，翻开，在最新的空白页上找到钢笔。他想了想，写下了一行字：“华信投资——林若诗。香港背景。主动递名片。目的不明。”
写完后，他合上本子，把笔夹好，抬头对赵凯说：“走了。先去银行门口看一眼排队价。”
赵凯看着他：“你真打算买？”
“来都来了。”刘南生把笔记本放回包底，扣上扣子。
他转身往街那头走，风把他的外套下摆吹起来，露出一截洗得发白的衬衫下摆。身后，交易厅的玻璃门被人推开，又关上，发出哐当一声。那条街依然嘈杂，男人蹲在墙角用广东话砍价，路边的面包车鸣着喇叭从人缝里穿过去，空气里飘来一阵刚出锅的炒粉味。
他揣着那张名片，走过了街口转角，没有回头。
走到灯柱底下，他把名片摸出来，又看了一眼。硬纸的边角抵着指腹。背面那行字，字迹小而整齐——下次别站门口，进来坐。
他记住的，不是这行字。
是另一件事：下午才出的内部文件，她比谁都先知道。