天刚蒙蒙亮，林烨就醒了。
她把偏房的被褥叠好，把枕头底下那本小人书，放回原位。
她娘已经起来了，在灶房里忙活。
"这么早起来干啥？"她娘说，"再睡会儿。"
"不了。"林烨说，"我吃完早饭就走。"
她娘没说话，把火生得旺了些，往锅里多打了两个鸡蛋。
林烨坐在灶房门口，看着她娘忙活。
她爹还没起来。
"娘，"林烨说，"我爹呢？"
"在铺子里。"她娘头也没回，"天没亮就起来了。"
"……又打铁？"
"嗯。"她娘说，"他睡不着，就起来打铁。"
林烨没说话。
她知道她爹为什么睡不着。
她娘把早饭端上桌。林烨刚拿起筷子，她爹就从铺子里进来了。
他手里，拎着一把新打的小铁锹。
"吃完饭，把这带上。"她把铁锹放在桌角，"你那院子的地，该翻了。"
林烨一愣："爹，你什么时候打的？"
"天没亮打的。"她爹坐下，拿起筷子，"你院子里的菜地，我上回路过，看见荒了。"
林烨看着他，半天没说话。
她爹埋头扒饭，没看她。
"知道了。"林烨说。
她爹嗯了一声，继续扒饭。
林烨忽然觉得，嗓子眼有点堵。
她爹这个人，一辈子不会说好听话。
可他打的每一件铁，都是他想说的话。
吃完早饭，林烨收拾东西。
她带来的包袱，还是那么小。可要走的时候，她娘又往里头塞了两双新纳的鞋，一包干粮，还有那罐猪油。
"娘，装不下了。"林烨说。
"装得下。"她娘把包袱按了按，"这都是给你带上的。"
林烨站在灶房门口，看着她娘往包袱里塞东西，没有拦。
她知道，拦也没用。
她娘这一辈子，能给的，都在这儿了。
"娘，"林烨轻声说，"我走了。"
她娘塞东西的手，顿了一下。
"嗯。"她说，"路上小心。"
"嗯。"
林烨背起包袱，走到铺子门口。
她爹在炉边，背对着她，正在收拾工具。
"爹，我走了。"
"嗯。"她爹没回头，"路上小心。"
林烨在门口站了一会儿。
她爹还是没回头。
她忽然开口："爹。"
"嗯？"
"你……没什么话要跟我说吗？"
她爹收拾工具的手，停了。
他背对着她，站了很久。
然后他放下手里的家伙，转过身来。
"林烨。"他喊她的大名。
林烨心里一紧。
她爹这辈子，极少喊她大名。平时都喊"闺女"、"丫头"、"烨子"。
一喊她大名，就是有正经事。
"爹，你说。"
她爹看着她，那双被炉火熏了几十年的眼睛，浑浊，可亮。
"镇上那些告示，"他说，"我都看见了。"
林烨的呼吸，顿了一下。
"上头说，你是邪术。限七日，交出你。"
"嗯。"林烨说，"是真的。"
她爹看着她，没有慌，没有急，也没有问"你惹了什么事"。
他就那么看着她，看了很久。
然后他说："我知道。"
林烨愣住了。
"爹？"
"我知道。"她爹又说了一遍，"你打铁打得跟别人不一样，我早就知道。"
林烨站在门口，半天没说出话。
"你……什么时候知道的？"
"你第一次打铁，把铁打出花来的那天。"她爹说。
林烨的脑子里，"嗡"地一下。
她第一次打铁，是七岁那年。
那年她爹在后院打铁，她蹲在旁边看。她爹去喝水，她偷偷摸起小锤，照着那块铁，砸了一下。
就一下。
那块铁，在她锤子底下，开出了一朵铁花。
铁花，是打铁的行话——铁烧到极处，锤子落下去，火星子四溅，溅出来的形状，像花。
可她那天砸的那朵花，不一样。
那些火星子，没有四散飞溅，而是围着那块铁，转了一圈，然后，整整齐齐地，落回铁上。
像铁在开花。
她爹端着水碗回来，看见了。
他站在门口，看了很久。
然后他说："闺女，别跟人说。"
七岁的林烨点点头："嗯。"
她以为，那是她爹怕她闯祸。
现在她才知道——她爹从那天起，就知道他闺女不一样。
"爹，"林烨的声音有点哑，"那你为什么不告诉我？"
"告诉你什么？"她爹说，"告诉你，你不一样？"
"我告诉你你不一样，你就不打铁了吗？"
林烨没说话。
"你还是要打铁。"她爹说，"你打铁打得高兴。你高兴，我就高兴。"
"我告诉你干啥？告诉你，让你心里头多个疙瘩，让你打铁的时候，东想西想？"
"爹……"
"你打你的铁。"她爹打断她，"天塌下来，有你爹。"
林烨的眼泪，"唰"地一下就下来了。
她赶紧低头，用手背去擦。
"哭啥。"她爹说，"多大的人了。"
"我没哭。"林烨闷声说，"烟熏的。"
她爹看了一眼炉子："炉子还没生火。"
"……那是风大。"
"今儿没风。"
林烨："……"
她爹看着她，嘴角，极轻地，翘了一下。
林烨擦干眼泪，抬起头。
她娘不知道什么时候，站在了灶房门口，手里端着一碗水。
"喝口水再走。"她娘说。
林烨接过来，咕咚咕咚喝了半碗。
她娘看着她喝完，忽然说：
"烨子，娘这辈子，没读过书，不会说那些大道理。"
"娘就一句话。"
"你开心就好。"
林烨端着碗，站在那里，手有点抖。
"你打铁，打得开心，你就打。"她娘说，"你要是哪天不想打了，你就回来。娘养你。"
"娘……"
"你爹也是这个意思。"她娘说，"你爹那个人，嘴笨，他说的那些话，娘替他说的。"
林烨把碗放下，走过去，一把抱住她娘。
她娘——她的母亲——被她抱住，愣了一下。
然后她抬手，在林烨背上，拍了两下。
"都四十的人了，"她娘说，"还撒娇。"
"我没撒娇。"林烨把头埋在她娘肩膀上，"我就抱一会儿。"
"嗯。"她娘说，"抱吧。"
她爹站在铺子门口，看着这一幕，没说话。
他转身，进了铺子。
林烨看见，她爹进去的时候，抬手，飞快地蹭了一下眼角。
她假装没看见。
"行了。"她娘轻轻推开她，"走吧。再不走，天就黑了。"
"嗯。"
林烨背起包袱，拎起那把新打的小铁锹，走到门口。
她回头，看了一眼这个家。
铁匠铺还是那个铁匠铺。炉子还是那个炉子。
她爹站在铺子里，背对着她，正在生火。
"爹，娘，"林烨站在门口，说，"我走了。"
"路上小心。"她娘说。
"嗯。"
林烨跨出门槛。
她走出几步，忽然听见身后，她爹喊了一声：
"林烨。"
她回头。
她爹站在铺子门口，手里拿着锤，看着她。
"你记住了，"她爹说，"你打的铁，爹看过。爹这辈子，没见过比那更好的铁。"
林烨站在街心，眼泪又下来了。
她没有回头。
她只是高高地，举起手，冲她爹挥了挥。
"知道了。"她说，"爹。"
她走了。
她爹站在铺子门口，看着她走远，看了很久。
然后他转身，回了铺子。
炉子里的火，烧得很旺。
"当——当——当——"
打铁声，又响起来了。
傍晚，林烨没有走成。
她走到镇口，又折回来了。
她本来是想走的。
可她走到镇口，看见镇口盘查的弟子比早上多了一倍，心里"咯噔"一下，又转身回了铁匠铺。
铁匠铺门口，有个街坊正跟她爹说话。
"老林，这两天镇口查得严，说是要抓什么人。"街坊压低声音，"你闺女……是不是也在外头？"
"她不在外头。"她爹的声音很稳，"她在家。"
林烨站在拐角，听着，没有过去。
等她爹送走街坊，她才从拐角转出来。
"咋又回来了？"她爹问。
"镇口人多了。"林烨说，"我明天一早再走。"
她爹没说话，转身去了后院。
林烨坐在铺子里，有点懊恼。
她本来计划得好好的——早上走，走山路，中午就到偏院。
可镇口的盘查，忽然严了。
是冲她来的吗？
还是……镇上出了别的事？
她正想着，她爹从后院出来了。
他站在铺子后门口，喊了一声："林烨。"
"嗯？"
"你跟我来。"
林烨愣了一下。
她爹说完，转身，往后院走。
林烨放下手里的东西，跟了上去。
铁匠铺的后院，她从小跑到大。
院里堆着柴垛、铁料、一个旧风箱，墙根种着一排她娘腌菜的坛子。
她爹走到院子最里头，墙角。
那里，堆着一堆杂物——破麻袋、旧铁皮、几根锈蚀的铁棍。
她爹站在那堆杂物前，弯下腰，把破麻袋挪开，把旧铁皮掀起来。
底下，露出一块油布。
油布盖着一个东西，不大，也就比脸盆小一圈。
"爹，这是啥？"林烨问。
她爹没有回答。
他弯着腰，看着那块油布，看了很久。
"你娘不让我告诉你。"他说。
"但我觉得，你该知道了。"
林烨站在她爹身后，没说话。
她看见她爹的手，在油布边上，停了一下。
那只手，被炉火烫过，布满老茧，掌心的纹路里嵌着洗不掉的铁屑。
她爹这辈子，抡了几十万锤，什么样的铁，都见过。
可这会儿，他的手，在发抖。
"爹？"林烨轻声喊。
她爹没有回答。
他蹲下去，伸手，捏住油布的一角。
他没有立刻掀。
他捏着那块油布，像捏着一样怕惊动的东西，过了很久，才说：
"林烨，你爹打了一辈子铁。"
"什么样的铁，到你爹手里，三锤下去，都得服服帖帖。"
"可就这一块——你爹打了四十年，没打动它。"
林烨愣住了。
她爹深吸一口气，把油布，掀开了。
油布底下，是一块石头。
不大，也就比脸盆小一圈，通体乌黑，黑得不透光。
不像铁，不像石，说不清是什么东西。
石头表面，布满细细的纹路，像锤印，又像天生就长着。
林烨蹲下去，看着那块石头。
"爹，"她轻声问，"这是啥？"
她爹站在她身后，没有回答。
风吹过院子，吹得油布一角，轻轻飘动。
那块黑石头，安安静静地，躺在傍晚的院子里。
（第157章完）