后墙塌了半人高的土，土堆上趴着一个人。
半夜。杨天福是被那声闷响惊醒的。他从床上坐起来的时候，院子里已经亮起了火折子的光。他披衣出去，看见林烨提着一盏灯笼，站在后墙根底下，灯笼照着土堆上那个正往外爬的身影。
是刘长老。
他一只脚踩在土堆上，另一只脚还挂在墙里头，半个身子卡在塌下来的土里，正在那儿扑腾。他背上背着一个包袱，包袱太大，卡住了，他越挣，土越往下塌。
"刘老头，你翻墙干嘛？"林烨把灯笼往他那边递了递。
"正门有人看着。"刘长老闷声说。他终于把脚从墙里拔出来，一屁股坐在土堆上，喘了半天，才顾上拍身上的土。
"看着就看着呗。"林烨说。
刘长老拍土的手停了："……你不怕？"
"怕什么？"林烨把灯笼挂在墙边的树杈上，"他们又不敢进来。"
"你怎么知道？"
"他们要是敢进来，早就进了。"林烨说，"在门口看，说明他们也在等。"
刘长老坐在土堆上，看着林烨，看了很久。
杨天福站在廊下，听见这句话，心里咯噔一下。
也在等。
等什么？等林烨自己走出来？等凡间的人先把她交出去？还是等一个连他们自己都不确定的东西？
他忽然意识到，林烨这句话，比任何道理都狠。她不懂修仙，不懂体系，可她用打铁的道理，把天阙仙宗看了个透——炉子烧得再旺，火候不到，铁就是不软。他们在等火候。
刘长老从土堆上爬起来，把背上的包袱卸下来，拍了拍，抱在怀里，像抱着一个孩子。
"进屋说。"林烨转身，"灶上还有热水。"
"不用不用。"刘长老摆手，"我不进去。我放下东西就走。"
林烨回头看了他一眼："刘老头，你翻墙进来，摔了一跤，就为了放下东西就走？"
"就为了这个。"刘长老说。
他说这话的时候，眼睛没看林烨，看着怀里那个包袱。
杨天福走过去："刘长老，您这是……"
"拿着。"刘长老把包袱塞到杨天福怀里。包袱入手，分量不轻。他解开一角，借着灯笼光看——里面是米，是盐，是两包药材，还有一小罐子油。
"门派里的东西，我不能多拿。"刘长老说，"这是我自己的月例攒的。米是今年的新米，盐是官盐，药材是治跌打的，油……油是我自己榨的。"
杨天福抱着包袱，手有点抖。
"还有这个。"刘长老从怀里又掏出一卷纸，塞到杨天福手里，"这是苍山派这半个月的动静。谁见了谁，说了什么话，掌门见了什么人，我都记下来了。字写得丑，你别嫌。"
杨天福展开那卷纸。纸是账本的内页，背面密密麻麻写满了字，字迹确实丑，可一条一条，清清楚楚：几月几日，掌门召几位长老议事，议了什么；几月几日，有外人上山，穿着什么衣裳；几月几日，山门外立了新的告示……
杨天福蹲在灯笼底下，一条一条往下看。
他看得很慢。每看一条，就在心里把这条跟别的条对一遍。
三月初二，掌门与四位长老议事两个时辰，散会后各长老脸色都不好看。——这是执法令刚下来的时候。
三月初六，有外人上山，青衣，腰牌看不出门派，与掌门密谈半个时辰，走后掌门去了藏经阁。——青衣，腰牌。杨天福的指尖在这一行上停住了。
三月初九，铁剑门来人递帖子，被拒在山门外。
三月十二，掌门召刘长老与周长老议事，只议了一炷香，两位长老是沉着脸出来的。
三月十五，山门外立了新告示，只四个字：连坐警告。告示立下的当夜，掌门房里的灯亮到天明。
最后一条写的是：三日前，掌门深夜独自去了藏经阁，待了一炷香，出来的时候，手里少了东西。
"少了什么？"杨天福问。
"不知道。"刘长老说，"我没敢跟。"
杨天福把那卷纸卷起来，攥在手里。他的脑子里在飞快地拼这些碎片。
青衣，腰牌看不出门派，密谈半个时辰。凡间的门派，腰牌都是恨不得刻得比脸盆还大，生怕别人认不出。只有不想被认出来的，才用这种看不出根脚的腰牌。
不是凡间的人。
掌门跟"不是凡间的人"密谈过。那之后，苍山派没有再公开说过一句反对执法令的话。再之后，掌门深夜去藏经阁，出来的时候，手里少了东西。
少了什么？
藏经阁里有什么，是能拿出来交给"不是凡间的人"的？
杨天福的后背有点凉。他想起了那封火漆封着的信，还在刘长老的怀里。
他知道这份账本的分量。这不是情报，这是一个苍山派的长老，把自己门派的脸皮，一层一层揭下来，递到一个外人手里。
"刘长老，"杨天福的声音有点涩，"您这么做，要是被掌门知道了——"
"知道就知道。"刘长老说。
他说得很轻，轻得像在说今天天气不错。
可杨天福看见，他垂在身侧的那只手，指节捏得发白。
"我五十多了。"刘长老说，"在苍山派待了四十年。门派给我饭吃，教我本事，我记着。我这辈子，从外门弟子熬到长老，熬了半辈子。我这半辈子攒下的东西——名声，体面，还有那几个叫我师父的徒弟——"
他停了一下，像是在心里把这些东西掂了掂。
"都押在今晚这一趟上了。"他说，"押就押了。门派让我干的那种事——把一个给咱们煮过姜汤的人交出去——那种事，我不干。"
他顿了顿："我老了，跑不动了。可你们还能跑。"
"您也一起——"
"我不走。"刘长老打断他，"我走了，苍山派就真成了我一个人的门派了。总得有人留在那儿，看着他们别干出更混账的事。"
杨天福还要再说，刘长老已经摆了摆手。
"行了。东西送到了，话也说完了，我该走了。"他弯腰去拾掉在地上的灯笼，忽然又想起什么，直起身，在怀里摸了摸。
他摸出一封信。
信封上没有字，用火漆封着。火漆上按着一个印——那是苍山派掌门的印。
刘长老捏着那封信，捏了很久，才递过来。
"这是掌门写给天阙仙宗的。"他说，"我没让他发出去。"
杨天福伸手去接。
他的手在抖。
不是因为怕。是因为他知道，这封信里写的东西，会让这个夜里所有的事，都变得不一样。
"里头写了什么，我没看。"刘长老说，"看了，我就不是长老了。可不看，我也不是。"
他笑了一下，笑得很苦。
"东西都给你了。"他说，"米，盐，药材，油，账本，还有这封信。往后你们怎么用，是你们的事。"
说完，他不再停留，转身就走。
走到后墙根底下，他站住了。墙塌了半人高，他这个年纪，翻不过去了。
杨天福搬了块石头过去："我扶您。"
"不用。"刘长老把石头踩稳，手扒着墙头，一条腿跨上去，又回头看了一眼这个院子。
灯笼还挂在树杈上，照着院子，照着井台，照着菜畦。灶间的门开着，里面黑洞洞的，看不见人，可有一股淡淡的米香飘出来——林烨在灶上热着水，顺便焖了一锅饭。
刘长老看了那扇灶间的门很久。
"饭好了叫我一声。"他忽然说。
杨天福一愣。
"开玩笑的。"刘长老说，"走了。"
他翻过墙去。墙那边传来他落地的声音，然后是拍土的声音，然后是脚步声，一步一步，远了。
杨天福站在墙根底下，听着那脚步声消失在夜里。
他低头看手里的东西：账本，还有那封火漆封着的信。
信还是温的。是刘长老的体温焐的。
"接着。"
身后传来林烨的声音。杨天福回过头，林烨手里托着两个饭团，米饭捏得紧紧的，外面裹了一层炒得喷香的咸菜末。
"刚才焖饭，顺手捏的。"林烨说，"给他留着没追上，你吃了吧。"
杨天福接过来，忽然问："你不出去送送？"
"送什么。"林烨说，"他不是说了吗，东西送到就走。人家都这么说了，我还追出去，那不是让他难受吗。"
她说完，弯腰把地上的石头搬开，又把塌下来的土往墙根拢了拢："明天拿泥补补。这墙不行，一蹬就塌。回头得夯实了，再钉上木桩。"
杨天福看着她拢土的样子，忽然不知道该说什么。
一个长老叛了门派，翻墙进来，把四十年的身家性命押在这一趟上。这件事，随便哪个人碰上，都得说一声谢谢，叹一声气，记一辈子。
可在林烨这里，这件事就是：老头来了，东西放下，走了。明天墙要补。
好像这就是世界上最正常的一件事。
杨天福咬了一口饭团。饭团很香，咸菜末炒得刚好，米粒里还带着一丝热气。
他不知道里面写了什么。可他有个预感——等他拆开这封信的时候，有些东西，就再也回不去了。
但那是明天的事了。
今晚，先把这口饭团吃完。
（第108章完）