老槐树的影子刚挪过井台，偏院里已经有人醒了。
七日之限的最后一天。院子里安静得不像话。
天刚亮，杨天福就醒了。他睁着眼在床板上躺了一会儿，听着院子里一点一点亮起来——先是鸟叫，然后是井台边的水声，再然后是灶间门"吱呀"一声响。
他披衣出去的时候，林烨已经在灶间忙活了。
灶膛里的火噼啪响着，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。她蹲在灶前，拿火钳拨了拨柴火，又起身去掀锅盖，往里面撒了一把米。
杨天福站在灶间门口，看着她忙活，忽然不知道该说什么。
他昨晚一夜没睡好，翻来覆去想了七八种可能：天阙仙宗的人会不会今天就来？会来几个？带什么兵器？偏院的人能不能挡得住？挡不住的话，是跑，是藏，还是拼？
每一种可能他都在脑子里过了一遍，每一种都找不到答案。
他想了一夜，想到最后只剩下一个念头：明天，就是最后一天了。
"林烨。"他说。
"嗯？"
"今天是第七天了。"
"哦。"林烨头也没回，"第七天怎么了？"
杨天福张了张嘴："执法令说了，七日内交出灵气异常源。今天就是第七天。"
"嗯。"林烨把锅盖盖上，"米粥还要熬一会儿，你先坐着。"
杨天福站在门口，看着她，忽然有点恍惚。
他昨天下午去了趟镇子。集市上的人都在议论执法令的事——天阙仙宗要抓一个"灵气异常源"的消息，已经传遍了半个江湖。有人说是妖物，有人说是魔修，还有人说得更离谱，说那是个会吃人的怪物。
他站在人群里听了一会儿，没有反驳，也没有说话。
他走回偏院的时候，月亮已经升起来了。他站在院墙外头，看见院子里的灯还亮着，灶间的烟囱冒着白烟。他忽然觉得，那个被整个江湖议论纷纷的"怪物"，此刻正在屋里烧火做饭。
杨天福坐到井台边，端起一碗粥，慢慢喝。
晨光从东边院墙上漫过来。院子里的晾衣绳上挂着昨天洗的衣裳，菜畦里的白菜长得齐整，老槐树的叶子在风里沙沙响。一切看起来都和昨天一样，和前天一样，和这三个月来的每一天一样。
只有他知道，今天是最后一天。
院子里的人陆续醒了。
前镖师披着外衫出来，先去井台边洗了把脸。他洗完脸，看了一眼杨天福，说："今天有什么安排？"
"没有。"杨天福说。
"哦。"前镖师点了点头，走到墙根底下，把昨天磨了一下午的刀又抽出来看了看，收回去，蹲在墙根底下晒太阳。
断臂老人坐在老槐树底下，闭着眼，像是在打盹。他的那把刀放在膝盖上，刀鞘上的"恕不相送"四个字在晨光里泛着暗光。
书生抱着他那本《中州杂录》出来，坐在石桌边上，翻了两页，又合上。他抬头看了看天，又看了看院子里的人，张了张嘴，最终什么也没说。
阿贵蹲在菜畦边上，看着那棵白菜，一动不动。
太阳越升越高。
到了上午，杨天福终于忍不住了。
他走到灶间门口，看见林烨正蹲在灶台边，把一口锅架到灶上，往里面添水。灶台旁边放着一个旧木箱子，箱子里是几把刀——都是前镖师和断臂老人的，卷了刃的，豁了口的，断了尖的，攒了一堆。
"林烨。"杨天福说，"你不准备一下？"
林烨正在往灶膛里添柴，头也没抬："准备什么？"
"明天他们就来了。"杨天福说，"你总得——准备点什么吧？"
"嗯。"林烨说，"知道了。"
她站起来，拍了拍手上的灰，走到旧木箱子旁边，弯腰把那几把刀一把一把拿出来，摊在灶台边的石板上。
杨天福看着她："你这是在干嘛？"
"修刀。"林烨说，"前镖师那把刀，卷刃卷得没法用了。断臂老人的刀也豁了两道口子。趁着今天没事，修一修。"
杨天福愣住了："今天是最后一天了，你——你在修刀？"
"刀坏了就得修。"林烨说，"跟第几天没关系。"
她说完，转身进了屋，抱出一套打铁的家伙——小铁砧、锤子、钳子、一桶水。她把铁砧在院子里支好，又找了几块木炭，在铁砧旁边生了一堆小火。
杨天福站在旁边，看着她在院子里忙活，忽然觉得这一幕荒诞得可笑。
"林烨。"他说，"你听我说。"
"听着呢。"
"明天，天阙仙宗的人就要来了。"杨天福尽量让自己的声音平静下来，"他们不是江湖人，是修仙的。他们一根手指头就能把咱们整个偏院碾碎。"
"嗯。"
"咱们打得过他们吗？打不过。跑得掉吗？可能也跑不掉。"杨天福说，"所以我想问——你就没有想过，明天怎么办？"
林烨蹲在铁砧前，把那把卷刃的刀夹在钳子里，放到火上烤。火苗舔着刀身，刀身慢慢泛起一层暗红。
她盯着那团暗红，看了一会儿，说："铁烧红了，不能急着淬。"
"什么？"
"你看这把刀。"林烨用钳子把刀翻了个面，"它卷刃，是因为上次淬火的时候火候没到，铁太软。要是再急着淬，它还是软。得等它烧透了，红透了，再下水——那才硬。"
她顿了顿："明天来了再说。"
杨天福站在她身后，看着她蹲在火堆前，认认真真地看那块铁的颜色，忽然说不出话来。
他想说"这不是打铁的事"，想说"天阙仙宗不会等你把刀修好"，想说"你根本不知道明天会发生什么"。
可他看着林烨的侧脸——她看着火光，眼神很专注，像是这世上只剩下眼前这一块铁。
他忽然觉得，自己那些话，说不出口。
他坐到井台边，看着她打铁。
铁砧的声音一下一下地响。叮、叮、叮。
林烨的锤子落得很有节奏，不快不慢，每一锤都砸在同一个地方。火星四溅，落在她的袖口上，烧出一个个小黑点，她也不在意。
她一边打，一边跟杨天福说话："这刀跟了前镖师二十年了。他说是他师父传给他的，比他的命还金贵。"
"嗯。"
"卷刃卷成这样，他心疼得很，嘴上不说。"林烨说，"我要是给他修不好，他肯定偷偷难受。"
杨天福看着她，忽然问："你给他修刀，是因为心疼他？"
林烨愣了一下："心疼？不心疼啊。刀坏了就得修，这有啥心疼的。"
"那要是明天——"
"明天的事，明天再说。"林烨打断他，"你这个人，怎么老想那么远。今天先把刀修好，饭做好，觉睡好。明天的事，明天再说。"
她说完，又低下头，继续打铁。
叮、叮、叮。
院子里只剩下铁砧的声音。
杨天福坐在井台边，看着她打铁。
太阳从东边走到西边，影子从短变长。林烨把卷刃的刀修好了，又修豁口的。她拿钳子夹着刀，在火上烤，看火色，下水淬，然后放在铁砧上，一锤一锤地敲。她做这些事的时候，嘴里偶尔哼两句小调，调子走得很厉害。
临近傍晚的时候，院墙外头传来一阵脚步声。
不是一个人。是好几个人，脚步整齐，像是列队来的。
院子里的人同时停下手里的活。前镖师放下斧头，断臂老人睁开眼，书生合上书。阿贵从菜畦边站起来，往门口看去。
杨天福站起身，走到门口。
是铁剑门的人。领头的还是上午那个弟子，身后跟着四个人。他看见杨天福，站住了，表情有点复杂，说："我们……我们来确认一下，林烨还在不在。"
杨天福看着他："她要是不在了呢？"
领头的弟子张了张嘴："不在，我们就……就回去禀报。"
"她还在。"杨天福说，"在做饭。"
领头的弟子往院子里探头看了一眼。灶间门口，林烨正蹲在那里，把修好的刀一把一把往木箱里收。她听见动静，抬头看了一眼门口的人，又低头继续收刀，连话都没说一句。
领头的弟子站了一会儿，说："那……那你们今晚别走。天阙仙宗的人，明天就到。"
"嗯。"杨天福说，"知道了。"
铁剑门的弟子们转身走了。脚步声渐远，院子里重新安静下来。
前镖师把斧头往柴堆上一插，闷声说："他们来看我们还在不在。"
"嗯。"
"看完了，回去报信。"前镖师说，"明天，天阙仙宗的人就照着他们报的，找上门来。"
院子里没人接话。
林烨把最后一把刀收进木箱，拍了拍手，站起来："都站着干嘛？吃饭了。"
晚饭是米粥加咸菜，还有林烨中午蒸的一锅馒头。院子里的人围坐在石桌边上，就着暮色吃饭，没有人说话。
没有人提明天。
阿贵吃得很慢，一小口一小口地嚼，像是要把这顿饭吃到天长地久。
夜里，杨天福躺在床板上，翻来覆去，怎么也睡不着。
月亮从窗棂外头照进来，在地板上投下一道银白的影子。他数着院墙外头的虫鸣，数到第七遍的时候，忽然听见隔壁传来一声极轻的抽泣。
是阿贵。
杨天福坐起来，披上外衣，走到门口。
阿贵蹲在柴房门口，抱着膝盖，肩膀一抖一抖的。月光照在他脸上，能看见他咬着嘴唇，拼命忍着不出声。
"阿贵。"杨天福轻声说。
阿贵猛地抬头，看见是他，赶紧用袖子擦了擦脸："杨、杨大哥，我没事……我就是，就是有点冷。"
杨天福看着他，没有戳穿他。他在阿贵旁边蹲下来，说："怕了？"
阿贵沉默了一会儿，小声说："我娘说，等我在门派里站稳了，就接她过来。我……我还没站稳呢。"
杨天福没说话。
"我听说天阙仙宗很厉害，比咱们门派厉害得多。"阿贵的声音越来越小，"我听说他们要抓人，抓不到就要连坐。我……我要是被连坐了，我娘就没人管了。"
他说着说着，声音又抖起来。
杨天福张了张嘴，想安慰他，却发现自己什么也说不出来。因为他自己也是怕的。他怕的东西跟阿贵不一样，但怕的程度，是一样的。
就在这时，柴房门口传来"吱呀"一声。
林烨端着一碗东西走过来，在阿贵面前蹲下，把那碗东西递给他："给。"
阿贵低头一看——碗里是一张饼，还冒着热气，饼面上烙得金黄，边缘有一圈焦脆的边。
"吃吧。"林烨说，"我刚烙的。"
阿贵捧着碗，眼泪一下子掉下来："林姨……"
"哭啥。"林烨说，"吃饱了，就不怕了。"
她伸手拍了拍阿贵的脑袋，拍了两下，又转身往回走。走了两步，她回头说："明天的事，明天再说。今天晚上，把这张饼吃了。"
阿贵捧着碗，蹲在柴房门口，一口一口地吃饼。月光照在他身上，他的肩膀还在抖，但比刚才稳了一些。
杨天福站在门口，看着这一幕，忽然想起林烨白天说的那句话——"铁烧红了，不能急着淬"。
他忽然有点明白那句话是什么意思了。
他回到屋里，躺下。
这一夜，他没有再翻身。
第二天天没亮，杨天福就醒了。
他走到院子里的时候，天边刚泛起一线鱼肚白。院子里很安静，灶间没有动静，柴房里也没有声音。
他走到石桌边，看见那几把修好的刀还整整齐齐地码在那里。晨光落上去，刃口泛着冷光。
前镖师也醒了。他披着外衫走出来，看见那几把刀，走过去，拿起自己那把，在手里掂了掂。
他随手一挥。
刀风扫过地面。
院子里那棵老槐树下，落了一地的叶子。刀风过处，几片落叶无声地裂开，从中间分成两半，飘飘悠悠地落在地上。
前镖师愣住了。
他低头看着手里的刀，又抬头看了看那几片被切成两半的落叶，呆立了很久。
这把刀跟了他二十年。二十年里，它砍过柴，剁过骨头，砍过土匪的刀，也砍过山里的野猪。他闭着眼都能说出它的分量、它的脾气、它哪里钝了哪里卷了。
可他从来没见过它这么利。
不是刀变快了。
是刀变"对"了。
前镖师把刀举到眼前，看了很久。晨光落在刃口上，刃口的弧度，刀身的锤痕，每一处都像是天生就该是这个样子。
他张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。
灶间里传来"吱呀"一声门响。林烨端着一盆水出来，看见他站在院子里发呆，说："哟，起这么早。"
"嗯。"前镖师说。
"刀还合手不？"
前镖师沉默了一下："……合手。"
"那就好。"林烨把水泼在菜畦上，"我还怕淬过了头，太脆了。脆了就不好用了，容易崩口。"
前镖师看着手里的刀，又看了看她，忽然问："你这刀，是怎么打的？"
林烨愣了一下："就……那么打的啊。看火色，看火候，烧透了就淬。怎么了？"
"没什么。"前镖师说，"就是觉得，这刀，跟以前不太一样了。"
"不一样就对了。"林烨说，"修过了，还能一样吗？"
她说完，端着盆进了灶间。
前镖师站在院子里，又挥了一刀。刀风过处，又一枚落叶从中间裂开。
他收了刀，插回腰间，站在晨光里，看着天边那线鱼肚白一点点亮起来。
偏院的人还是照常起床，照常吃饭。
天阙仙宗的人，还没有来。
（第105章完）