秋日的阳光从偏院东墙漫过来的时候，杨天福正蹲在灶房门口削萝卜皮。
刀是货郎那把钝刀，刃口已经磨得几乎只剩铁背，削下来的皮厚薄不均，有的带着小半截萝卜肉。他削了几根就放弃了，把刀搁在门槛上，站起来抖了抖衣摆上的碎皮屑。
院子里已经晒满了东西。
东墙根底下拉了两根麻绳，绳子上挂满了被子——林烨的碎花棉被、断臂老人的灰布薄被、书生那条补了七八个补丁的旧褥子，还有他自己那床盖了五年、边角已经磨出棉絮的厚被子。五床被子并排挂着，在秋日的阳光下散发出一种潮湿布料被烘热的气味。
“晒被子要在巳时之前挂出去，”林烨的声音从西墙根传过来，她正蹲在那片新翻的菜地边上，手里捏着一把白菜种子，一粒一粒往土里按，“我爸妈说的，阳气最足的时候晒，晚上盖着才暖和。”
杨天福没接话。他看了一眼偏院的大门——门板虚掩着，门外五十步的地方，讨伐者的营地已经扎了三天，今天又多了两顶帐篷。昨晚有人在营地外围点了一堆火，火光映着院墙的缺口，他蹲在门槛内侧看了半个时辰，看见对方换了三次岗。
“他们不会打进来，”断臂老人坐在槐树底下的竹椅上，腿上盖着一张旧羊皮，正用那根断齿的木梳梳胡子，“要打早就打了。”
书生从西厢房里探出头来，手里捧着一本账册，封面上用毛笔写着“腌菜记录”四个字，字迹工整得像是抄经书:“按这个腌菜速度，够吃三个月。”
杨天福转过头看他。
书生把账册翻了翻，指着上面密密麻麻的数字:“昨天腌了七坛白菜，前天腌了五坛萝卜，大前天腌了四坛芥菜。灶房角落里已经堆了十六个坛子，要是算上还没开封的那批——”
“围剿不会超过三天。”断臂老人打断了他的话，语气平淡得像是在说今天天气不错。
书生愣了一下，低头看了看账册，又抬头看了看断臂老人:“那多出来的菜怎么办？”
“吃。”
“……”
书生沉默了片刻，把账册合上，塞进怀里，转身回了西厢房。杨天福听见他在屋里自言自语，声音不大，但字字清晰:“十六坛菜，算上灶房里那批没开封的，统共二十二个坛子。围剿三天，三个人，一天三顿，一顿一碟……吃到明年开春都吃不完。”
杨天福蹲回门槛上，重新拿起那把钝刀和一根萝卜。他决定不削皮了，直接洗洗煮。
林烨已经把白菜种子全部按进了土里，站起来拍了拍手上的泥，走到西墙根底下，仰头看着那面墙。
墙是土坯砌的，年头久了，墙面上裂了一道缝，从墙根一直延伸到大约一人高的位置，裂缝最宽的地方能塞进去一根手指头。她伸手摸了摸裂缝的边缘，转过头喊了一声:“墙裂了。”
前镖师正蹲在院门口的磨刀石边上磨一把菜刀，闻言抬起头来:“我修。”
“用竹片。”林烨说。
前镖师磨刀的动作停住了，抬头看着她，表情很微妙:“……竹片修墙？”
“你削的竹片够硬。”林烨说完，转身往灶房走，走到一半又停下来，“那边墙角堆了一捆竹子，你挑几根老竹，削成两指宽的竹片，用火烤一烤，弯成弓形，嵌进裂缝里，再用黄泥糊上——我爸妈说，竹片比木头扛得住，黄泥干了之后比墙坯还硬。”
前镖师沉默了一会儿，把手里的菜刀搁在磨刀石上，站起来，走到墙角那堆竹子跟前蹲下来，用手捏了捏最上面那根竹子的竹节。他捏了很久，然后开口问:“竹片削多厚？”
“两指宽，小指厚。”林烨的声音从灶房里传出来，紧接着是锅盖掀开的声音，“黄泥在灶房后面那堆，你掺点稻草碎进去，别掺太多。”
前镖师没有反驳，从腰间抽出那把随身的短刀，挑了一根老竹，开始削竹片。刀口碰到竹皮的时候发出一种清脆的声响，像是有人在敲竹子。
杨天福看着这一幕，手里的萝卜差点掉在地上。
他站起来，走到前镖师身边蹲下来，看着对方用短刀把一根碗口粗的竹子从中间劈开，手法娴熟，一刀到底，竹片裂开的声音清脆利落。
“你真打算用竹片修墙？”杨天福问。
“她说用竹片。”前镖师没有抬头，用刀尖在竹片内侧划了一道线，然后沿着那条线削下去，削下来的竹屑薄得透光，“我没试过。试试。”
杨天福张了张嘴，想说点什么，最终什么都没说出来。他站起来，走到偏院门口，拉开门闩，把门拉开一条缝，往外看了一眼。
讨伐者的营地里，那些人正围坐在火堆边上吃干粮。有个人端着碗站起来，朝偏院这边看了一眼，然后愣在那里，手里的碗差点掉下来。
杨天福顺着他的目光回头看——偏院院子里，五床被子整整齐齐地挂在麻绳上，在阳光下晒得蓬松膨胀，像五面白色的旗帜。
那个人看了很久，然后转头对身后的人说了句什么。他身后的人也站起来，朝偏院看了一眼，然后沉默了。
过了一会儿，营地里的人陆续站起来，一个接一个地看向偏院。没有人说话，只有火堆里柴火燃烧的噼啪声。
杨天福听见有个人低声说了一句:“他们……真的不怕？”
没有人回答这个问题。
杨天福把门关上了。
他转身走回院子，看见前镖师已经把一根竹子削成了四条竹片，每一条都是两指宽，边缘光滑，竹节处被他用刀修平了，摸上去一点毛刺都没有。
林烨从灶房里探出头来，看了一眼竹片，点了点头:“行。”
前镖师端着竹片走到西墙根底下，比了比裂缝的位置，把第一条竹片嵌进去，试了试松紧，然后退后两步看了看，又调整了一下角度。
杨天福蹲在门槛上，看着前镖师把四条竹片一根一根地嵌进裂缝里，每嵌一根就用木槌轻轻敲几下，竹片嵌入土坯的声音沉闷而稳定。
断臂老人坐在槐树底下，看着这一幕，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在叹气。
书生从西厢房里出来，手里换了一本账册，封面写着“物资清单”。他走到院子里，绕着那五床被子走了一圈，数了一遍，然后低头在账册上写了一笔。
“写什么呢？”杨天福问。
“被子五床，每床按三斤棉算，总共十五斤棉。”书生抬起头来，表情认真，“要是真打起来，这些被子可以拆了当绷带，也可以塞进衣服里当护甲。”
杨天福看了他一眼:“你不怕？”
“怕。”书生把账册合上，“但账得算清楚。怕归怕，饿死之前不能先冻死。”他说完转身回了西厢房，门吱呀一声关上。
前镖师已经把四条竹片全部嵌进了裂缝里，开始往缝隙里填黄泥。黄泥是他从灶房后面那堆里挖的，掺了一把稻草碎，拌匀了，用手一点一点地塞进竹片和土坯之间的缝隙里。他的动作很慢，每塞一把就用力按几下，确保黄泥填实了。
林烨从灶房里搬出一个坛子，是酸菜坛子，坛口封着黄泥，上面盖着一块油布。她把坛子放在院子中央，拍了拍坛口:“午饭吃酸菜炖土豆。”
偏院外，讨伐者的营地里，有人开始收拾帐篷。
杨天福蹲在门槛上，看着院子里的人，前镖师在修墙，林烨在搬酸菜坛子，书生在西厢房里算账，断臂老人在槐树底下梳胡子，每个人的动作都很慢，很稳，像是明天根本不会有人打进来。
他低头看了看自己的手，手指上还沾着萝卜皮的汁液，黏糊糊的。他站起来，走到灶房里，把削了一半的萝卜洗干净，切块，扔进锅里。
锅里的水已经烧开了，热气扑在脸上，带着一种萝卜特有的清甜气味。
林烨把酸菜坛子搬进灶房，揭开坛口的油布，从里面捞出一棵酸菜，切碎，扔进锅里。酸菜碰到热汤的时候，发出一声滋啦的声响，酸味立刻弥漫开来。
“你爸妈还说过什么？”杨天福突然问。
林烨想了想，把切好的土豆块扔进锅里:“我爸妈说，修墙的竹片要在火上烤一烤，烤到表面微微发黄再嵌进去，这样不会生虫。”
“还有呢？”
“还有——晒被子的时候要翻两次，一次在正午，一次在未时，这样两面都能晒透。”她说完，用锅铲搅了搅锅里的酸菜炖土豆，然后盖上锅盖，“还得炖一会儿，你先出去等着。”
杨天福没有出去。他靠在灶台边上，看着灶膛里的火苗舔着锅底，火光照得他的脸发红。他想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
林烨蹲在灶台前面，往灶膛里添了一根木柴，用火钳拨了拨灰，火苗一下子窜高了。
“他们都在外面看着，”杨天福说，“看着我们晒被子、腌菜、修墙。”
“哦。”林烨应了一声，没有抬头。
“他们觉得我们不怕。”
林烨抬起头来，脸上带着一种困惑的表情:“怕什么？”
杨天福看着她，沉默了很久，然后摇了摇头:“没什么。”
他转身走出灶房，看见前镖师已经用黄泥把裂缝全部填平了，正在用手掌把黄泥拍平。手掌拍在黄泥上的声音一下一下的，像是有人在打拍子。
书生从西厢房里出来，手里捧着一碗热水，蹲在门槛上喝着，眼睛盯着院墙上那些正在干透的黄泥。他的表情很平静，喝水的动作很慢，像是在品尝一杯上好的茶。
断臂老人睁开眼睛，看了看天，又看了看偏院外讨伐者的营地，开口说了一句:“今晚会下雨。”
书生端着碗的手停了一下:“你怎么知道？”
“我闻得到。”断臂老人说完又闭上了眼睛，手里的梳子在膝盖上有节奏地敲着。
杨天福抬头看天，天上确实有云，但云层很薄，阳光还能透过云层照下来。他不确定断臂老人说的是真是假，但这句话让院子里的人都停了一下。
林烨从灶房里探出头来，看了一眼天：“那被子得在未时之前收进来。”
“为什么？”书生问。
“淋湿了就没法盖了。”林烨理所当然地说，然后缩回头去，锅铲声又响起来。
偏院外，讨伐者的营地里，有人开始搭雨棚。
杨天福看着那些人在营地里忙活着找树枝、掀油布、挖排水沟，他突然觉得这一幕很荒谬，偏院里的人在晒被子、腌菜、修墙，偏院外的人在搭雨棚、准备进攻。两边都在准备，但准备的东西完全不同。
纯粹的震惊——不是武功的碾压，是存在方式的碾压。他们准备杀人，我们准备过日子。这是翻盘的开始。
他蹲下来，手指在门槛内侧划着，划出一个又一个圆圈。
前镖师的黄泥已经拍完了，他把手里的黄泥在围裙上擦干净，站起来，退后几步，看了看修好的墙。裂缝被竹片和黄泥填得严严实实，表面平整，看起来像是墙面上多了一条浅色的补丁。
“还行。”前镖师评价道。
林烨从灶房里探出头来，看了一眼修好的墙，点了点头：“行。”
她缩回头去，锅铲声继续。
断臂老人睁开眼睛，看了一眼修好的墙，说了一句：“竹片比木头扛得住，黄泥干了之后比墙坯还硬——你爸妈确实会过日子。”
林烨从灶房里传出声音：“我爸妈还说，修墙不能只修表面，要在裂缝两端各挖一个小洞，把竹片两端塞进去，这样才能卡住。”
前镖师沉默了一会儿，转身走到墙边，蹲下来看了看裂缝两端。他没有说话，但从腰间重新抽出了短刀。
杨天福看了一眼天。云层确实变得厚了，阳光透不过来了。
他忽然意识到一件事——前镖师抽刀，不是要修墙。
是要杀人。
（第83章完）