电梯门在四十七楼打开，金属面板映出两道人影。年长的走在前头，深灰衬衫袖口挽着，指腹在感应锁上顿了一下，门才无声滑开。一股凉气裹着臭氧味扑出来，里面黑着，等客人把设备接上，蓝白色的光才在空气中一粒一粒浮起来，汇成一间教室。
木板课桌，水泥黑板，黑板的右上角缺了一块。午后阳光从破窗斜进来，照见空气里浮着的粉笔灰。连桌腿下垫的碎瓦片都在。刘南生伸手去碰桌面——手指穿过光。下一秒，林北辰替他把头环扣上，触觉回传来了：木纹粗糙，桌角有刀刻的“早”字，一道一道，很深。
他拉开椅子坐下。椅腿和地面磨出刺耳的响。
视野边缘浮出一行小字：贵州石桥镇中心小学，六年级。右侧是三十二个孩子的名字，每个名字后面一条掌握度曲线。他点开“李小芬”，语文阅读得分率百分之三十二，系统自动给了三个针对性练习，还拟了一段给家长的话，普通话和方言各录了一版。
“老师不用学太多，”林北辰站在两步外，声音不大，“说‘这节课让娃儿把圆周率背下来’，它自己会拆成步骤。”
刘南生没应声。他拿起讲台上半截粉笔，触觉回传烫手，像真攥着粉笔。他在黑板上写了个“人”字。笔画歪，一捺拖得太长。前排一个小姑娘抬起头，直直看着他：“老师，你写错了。我们李老师说，人字要写正，不然站不稳。”
孩子的声音干净得像山泉水。刘南生低头看着那个歪歪扭扭的“人”字，伸手擦了。粉笔灰扑起来，白茫茫的。他重新写了一遍，一笔一划，端端正正。
“这还差不多。”女孩咧嘴笑了，露出两个酒窝。
刘南生摘了头环。实验室安静下来。他摊开掌心——干干净净，没有灰。可手心还发烫，像真蹭过粉笔。他问：“为什么做这个？”
“我大三去支教过两个月。学校离镇上两小时山路，七个老师带六个年级。”年轻人说，“有个老师为了找英语资料，每天骑车四十里到乡里。那天回来摔了，资料掉进水沟，泡烂了大半。第二天上课，孩子们围着他，伸着脖子看那些皱巴巴的纸——他把单词一个一个抄在黑板上。”他顿了顿，“那个老师，是我爸。”
刘南生转身，看着窗外。九月的深圳，云很高。
“你爸还在那学校？”
“在。上个月刚装上系统。我妈说他不睡觉，天天用您这套备课，备到十二点。”
“免费给他用的？”
“免费。三十所学校都免费。驻校工程师，第一学期手把手教。后面靠当地驻点。”林北辰说。
“免费的东西最贵。你靠什么活？”
“启明生态基金给了一笔，我自己接了俩商业项目，拿那钱养山区这边。”
“你一个清大厂士，干啥不比这挣钱。”
“能挣。”年轻人点头，“毕业时公司开到年薪八十万。”
“那你图什么？”
林北辰低头想了想，抬起头来，眼睛很亮：“图我爸摔进沟里那沓纸，别白摔。”
刘南生没接话。他走到窗边。楼下的深圳，无数个玻璃盒子泛着白花花的光。他看了很久，说：“你做的这个东西，比我当年做的手机值钱。”
林北辰像被烫了一下，两手在裤缝上蹭了蹭：“叔，您别——”
“我当年做手机，卖得最好那年，全球两千多万台。钱赚到了，楼盖起来了。然后呢？手机用两年就换，换下来扔抽屉里，变成废铁。”他转过来，看着这个年轻人，“你那一沓泡烂的纸，三十二个孩子的名字，他们记一辈子。”
“这个项目我投。”他说，“我不看财务模型。你把那张照片——你爸举着湿纸的照片，放大，挂你公司门口。它就是你的财务模型。”
林北辰站在原地，眼眶一圈一圈泛红。他张了张嘴，没说出话，退后半步，弯下腰深深鞠了一躬。电梯门开着，他退进去，又鞠了一躬。刘南生按着开门键，隔着门缝看他：“别鞠躬。把那个教室做下去。”
年轻人咬着嘴唇，使劲点了两下头。金属门合拢，挡住了他通红的眼睛。
电梯数字一格一格往下跳。刘南生站在走廊里，夕光从落地窗斜进来，把他的影子拉得很长。他在原地站了一会儿，伸手从裤子口袋里摸出那张烟盒纸。
深蓝色，磨了四十四年。边角起了毛，折痕处发白，像随时要断。他把它平放在实验室入口的台面上，指腹在“活下去”三个字上摩挲了一遍。笔迹是二十几岁时候的，用力过猛，笔画是歪的。纸背面还有一行更小的字，早就磨得看不清。他记得那行字是：别让自己失望。
现在不用看也知道了——他没让自己失望。
他走到角落的终端前坐下，换了一只头环，灵境的，自己公司出的产品。戴上前，他回头看了一眼台面。那张深蓝色的纸躺在夕光里，边角被空调的风吹起来，又落下去。
他扣上头环，嗓音很低：“启明2.0，记忆场景库。S017。赛格电子市场三楼，一九九〇年，七月，傍晚。”
画面暗了一瞬，然后亮起来。
三楼还是那个三楼。日光灯管嗡嗡响，有一根在闪。空气沉甸甸的，松香的味混着汗味，还有不知哪个角落飘来的盒饭油味。柜台玻璃下压着发黄的报价单，靠里的木盒摞得整整齐齐。座扇吱呀吱呀地转，吹得报价单的角一掀一掀。
老王坐在柜台后面，低着头。灰夹克，里头是白背心，后脖颈晒得黑红。他手里捏着一块绒布，把玻璃管电容一颗一颗从木盒里拿出来，擦一圈，放回去。绒布已经发黑。他手指粗短，指甲缝里的松香像是长进肉里了。
刘南生站在柜台前，看了他很久。日光灯又闪了一下。老王没抬头。
“王叔。”他开口，嗓子有点紧。
“来了。”老王应了一声，绒布没停，“电容一毛二，电阻五厘。上回你赊的两颗一百微法，两毛四，还没给。”
“我记得。”刘南生说，“今天没带钱。”
“那你堵我柜台干啥？净耽误我做生意。”老王抬起眼皮，眯着眼看了他一下，又低下去。绒布擦过玻璃管，发出细小的“吱吱”声。
刘南生没接话。他站在那儿，看老王擦完一颗电容，举起来，对着灯光看针脚，再放回木盒。他问：“王叔，你这柜台摆了几年了？”
“七八年了吧。你来那年，我刚搬过来。”
“一颗电容赚几分钱。你觉得值吗？”
老王的手停了。他把电容放进木盒，盖上盖子，隔着柜台看过来，那种看毛头小子的眼神：“你娃今天问的啥怪话。电容这东西，焊在板子上，一辈子就管一件事——存电，放电。存的时候不吭声，放的时候也不吭声。电路要它，它就在。值不值的？”
他捡起另一颗，对着灯看了看：“我这辈子没焊过一块完整的板子。可我擦的电容，焊进过深圳多少台电视机里，那些电视现在还在放画面。你说，值不值？”
刘南生沉默了很久。三楼的人声渐渐远了，只剩座扇吱呀吱呀。他说：“值。”
“那不结了。”老王把电容码进盒里，顺手把柜台上散落的几颗归拢，“你站着干啥？不买东西就回去。你这年纪，该干啥干啥，别在这儿耗。”
刘南生没动。他看着老王，看着柜台玻璃下面压着的报价单，看着那根闪个不停的日光灯管。这间铺面八平方米，水泥地，墙角堆着一箱没开封的涤纶电容，箱子上落了一层灰。当年他蹲在柜台底下蹭电焊的时候，老王会把废线头攒起来留给他。
他说：“王叔，我走了。”
“走呗。账记着，下回连本带利。”
“好。”刘南生说。他转身走了两步，又顿住，没回头，“下回，我来看你。”
“少来。”老王的声音从背后传过来，座扇吱呀吱呀地响着，“我这柜台不给闲人磨地皮。”
刘南生走了出去。过道尽头转身之前，他回头看最后一眼——老王还坐在那里，低着头，绒布擦过电容，再把电容举起来看针脚。日光灯管闪了一下，老王的身影在光里微微顿了顿。然后他摘下头环，什么都不剩了。
实验室的蓝光还在浮。那间贵州教室还亮着，孩子们的全息影子安安静静坐在座位上，像在等他。台面上，那张深蓝色的烟盒纸躺在夕光里。光已经从白变成了金红。
他站起来，腰有些僵，坐得太久了。他没有再看教室，也没有再看台面，走到门口，手搭上门框，停了一瞬。然后他跨了出去。自动门在他身后滑拢，锁扣咔哒一声。
金红的夕光一寸一寸移过台面。桌上，那张深蓝色的旧烟盒纸平放着，边角被空调的风吹起来，又落下去。“活下去”三个字朝着天花板，笔画歪着，是二十几岁的手笔。
这一回，没有人捏着它。