消毒水味先醒过来，接着是监护仪的滴答声。刘南生睁开眼。窗帘缝里透进一道灰白的光，落在他手背上，凉得像没凝住的铁水。
门被推开。刘槿的脚步比平时急。她没说话，把电子板搁在他面前，屏幕亮着，是个新闻页——格罗夫纳动力，新一代精确制导系统，核心组件被指源自启明开源项目。下面贴着一张代码哈希比对截图，和一段措辞克制的官方回应。
刘南生看了一会儿。然后坐起来，抽掉氧气管，笑了。
嗓子发痒，笑声带出几声咳嗽。
“比我想的慢了十一天。”
刘槿盯着他：“你早知道他们会用？”
刘南生没答，指尖在电子板上敲了两下：“把三年前的许可协议调出来。纸质版。”
“不用调。”刘槿从公文包里抽出一份A4打印件，页角卷了，“我昨晚就翻出来了。”
他接过，翻到第四页。三行条文，铅笔圈着，边角有批注。纸页在他指间发出脆响。
刘槿凑过来，读了两遍，脸色变了：“你这是——给所有军用分叉，埋了一个三年的坑。”
“不是坑。是止损线。”刘南生手指点在其中一行上，“木马事件后，我把整个开源协议重写了一遍。军用用途触发，核心授权自动进入失效倒计时，三年。”
“三年？为什么不立刻失效？”
“一年，他们能换方案。两年，他们能弃用。”他把纸页翻过去，“三年，他们已经把代码焊进系统里了。拆不下来的那种。”
刘槿没接话。她看着那三行条文，指尖在纸缘上摩挲了很久，忽然抬起头：“你从三年前就在等今天。”
“我等的是他们公布。”刘南生把协议放回床头柜，“公布，说明他们不打算回头了。”
刘槿没接话。她把纸叠好，装回牛皮纸袋，动作很慢。刘南生看着她，知道她在等一个问题落地。
“十七个分叉，十一个签了。”刘槿终于开口，“六个没签。沈知行在没签的里面。”
“他没签，是心里有事。”
“什么事？”
电子板亮了一下。苏小暖的消息。
刘南生划开。消息不长，三段。
昨天下午三点，南山听雨轩茶馆，沈知行见了一个男人。五十来岁，便装，坐姿笔直，茶没碰。结账用左手签单。男人离开上了一辆车，民用牌，行车路线最后停进了一家军工园区的后门。
第二段——沈知行回公司后，把三处链路的原始日志，保密级别从二级调到最高级。
第三段——调级别的时间，是昨天傍晚六点零七分。比发“你信我吗”早四十分钟。
刘南生看完，没说话。他拿起水杯喝了一口，杯底落桌时磕出很轻的一响。
“他要是真投了那边，就不会把日志锁起来。”刘槿说。
“锁起来，也许是想当面交。”
“那不是投。那是交货。”刘槿顿了顿，“你不信他。”
刘南生没答。他把苏小暖的消息又看了一遍。玻璃上的水雾凝成细珠，有一道正沿着边框慢慢往淌。
“海图比完了。”刘槿从包里抽出一张叠好的纸，老海图的复印件，折痕很深，边缘磨毛了。她把它摊开在床单上，指住第三处链路的位置。
“删日志的人，用的是一道预留的工程后门。手法干净得像自己人。”
她手指移向另一处：“走链路的人，用的是一次性凭证，境外跳了七层。不是同一双手。”
刘南生盯着那片海图。被单上的纸有些起伏，他用手掌压平，指关节按在第三处链路的坐标点上，不动了。
“那你觉得，链路坐标是怎么留下的？”
刘槿沉默了一会儿。她听出了这句话的重量：“……是有人故意留下的。”
“等着沈知行刨出来。”刘南生说，“然后他的人，就约沈知行喝茶。”
刘槿的手指从海图上移开，慢慢攥紧：“谁有这个手笔？”
“你心里有答案。”
刘槿不说话。病房里，监护仪的滴答声显得格外清晰。她低头把海图折起来，指节发白，折了三折才塞回包。
“明天怎么安排？”
“你先出去。”刘南生说。
刘槿看了他两秒，没问为什么，转身出去了。门在她身后合拢，锁舌咔地一声。
病房安静下来。监护仪还在滴答。刘南生把氧气管重新塞进鼻下，然后从床头柜最下层摸出一部旧式按键加密电话。塑胶外壳，边角磨得发亮，话筒上有一股陈年塑料味。他拨了一串很长的号。
响了三声。接通。对方没有报身份，背景里隐隐有海风灌进话筒的声音。
“我是刘南生。”
对方沉默一秒：“说。”
“你们要的东西，我能给。但得按我的规矩来。”
电话里只剩电流的沙沙声。
“说规矩。”
“一，沈知行从今天起归我，不归你们。二，项目公开挂启明的牌子，技术姓启明。三，三处海上链路的原始日志，明天我亲手带过去。”
“前两条可以谈。”对方的声音很平，“第三条——你本来就打算给。”
刘南生没接话。窗外的天光又亮了一些，水珠在玻璃上折射出一点刺眼的白。他把电话从左手换到右手，听见自己的心跳在监护仪上多跳了一下。
“还有个条件。”他说，“失效倒计时，不解除。你们自己想办法替换。”
这一次，对方沉默的时间更长。长到刘南生以为电话已经断了。然后话筒里传来一声很轻的笑：“你是要我们在你的锁下面，干三年。”
“这把锁，保你们三年。”刘南生说，“三年之后，你们连密码都不用换。”
“明天早上九点。蛇口微波山。”对方说，“你一个人来。”
“我带沈知行去，让他留在山下。”
“……可以。”
对方挂了。没有告别。
刘南生把电话放回床头柜，手背擦过柜面，沾了一层细灰。他盯着那部旧电话看了一会儿，才躺下去。氧气管里气流嘶嘶，监护仪上的数字缓下来。
门开了。刘槿站在门口，手里拿着一张纸。“假条。明天医生的字。”
她递过来。刘南生接住，纸很薄，是医院那种带红线的请假单，医生签了名，字迹潦草。他正要折起来，手指在纸背面碰到一点凹凸。
铅笔印。很轻，像是怕被人看见。
他翻过来。纸背一行铅笔字，工整得像拓出来的：
“明天九点。带一级授权密钥。他们要的不是链路，是钥匙。”
刘南生看着那行字，手指停在纸缘上。窗外远处传来一声闷响——发射场的例行音爆，比昨天更近了一些。他问：“这张假条，你从谁手里拿的？”
“护士台。李护士。”
“李护士今天值班吗？”
“转夜班了。她要傍晚六点交接。”刘槿的语速慢下来，“怎么了？”
刘南生没答。他从床头柜上抽过圆珠笔，在那行铅笔字下面，添了一行自己的字。笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声。
写的是：钥匙可以给。锁我留着。
他折好假条，压在烟盒纸旁边，平放，压住一角。纸上两行旧字，一行新字，并排躺着。
“明天九点之前，”刘南生说，“把李护士交班的监控调出来，看谁动过那沓假条。”
刘槿没再问。她转身出去，脚步比来时更急。
门合上。病房重新安静下来。监护仪还在滴答。
刘南生把身体放平，把氧气管塞回鼻下，盯着天花板。
那行铅笔字，一个字一个字在他脑子里过。这手字他见过——三十年前，某份合同背面的批注，也是这个角度，也是这种工整得近乎刻板的笔锋。那是谁的字，他一时想不起来。但他有一种预感，明天早上九点，微波山上，那个写字的人会自己走出来。
他闭上眼睛。监护仪上的数字跳了跳。
他把手机放在床头柜上，屏幕暗下去，病房里只剩监护仪的绿光。电话里那头的沉默他还记得——军方的联络人听完他的条件，只说了句“你比我认识的任何一个商人都像军人”。
刘南生没接这话。他在黑暗里睁着眼，看天花板上那道被应急灯勾出来的细线。三年倒计时，从这一刻开始，一秒钟都不会多等。他数过。留给这个世界的，和他自己给自己留的，一样多。
心率，八十四。比昨晚快了一点。