铁皮箱的锁锈住了。
刘南生蹲在老宅杂物间的水泥地上，钥匙捅进锁孔转了半圈，锁芯纹丝不动。又加了几分力，钥匙柄在虎口压出一道白印。三年没人住，海边的潮气浸透了这口箱子，锁孔里结了层绿锈。他从墙角工具箱里摸出平口改锥，抵着锁舌凿进去，锈渣簌簌落，几粒沾在手背上，凉丝丝的。凿到七八下，锁舌“咔”一声退开。
箱盖掀起，霉味混着樟脑丸的气味扑出来。他咳了一声，把最上层叠好的旧床单掀开，底下是几本像册，一沓信札，两个牛皮纸袋。翻到第三本像册的夹页，手指探进去——摸到了。薄薄一片。
抽出来，对着窗外漏进的天光。半年前阿澈从那张照片上扫描出来的男人，此刻摊在他手心里：木棉树下，白衬衫，二十来岁，右眼的位置被一团浓墨涂掉。底片上的墨迹比正片更厚，边缘干裂起纹，像一滴陈年的血。
他把底片翻过来。背面贴着一小片发黄纸角，上写一行褪色铅笔字，字迹歪斜——
“阿生，像你。1971年5月。”
母亲的字。那个“你”字的走之，最后一捺拖得极长。他妈教他写名字那年他十二岁，她站在他身后，手指包着他的手指，把那道捺拖到田字格边线上——“捺要长，才稳当。”
可1971年5月，这世上还没有他。
他握着底片，忽然觉得像册的装订手感不对。第三页和第四页之间夹得比别处松，像被拆过又拼回去。他翻开——第四页的左侧，两排气孔之间残留着两排虚线状的纸屑。有人撕掉了一张照片，力气很大。
他把像册合上，放回箱底。窗外天刚亮透，楼下有人在扫街，竹帚划着水泥地，唰——唰——，很有耐心。他下楼，厨房里的电饭煲亮着保温灯，苏小暖的粥还温着，皮蛋瘦肉的咸香扑出来。他站着喝完一碗，把碗冲了放进沥水架，出门。
手机在兜里震。刘知遥一条会议提醒，赵凯一条语音。赵凯的声音带着风声冲出来：“陈维的人到过吉隆坡了。来者不善，速回。”
他没回。把手机揣回兜里。
二十二层。电梯门开，冷气像一堵墙扑到脸上。会议室长桌两边已经坐满人。刘知遥站在投影幕前，激光笔的红点在东南亚地图上游移。地图上七处红点标着医院位置，五处已经被灰色斜线划掉。
“……维港资本，三天前在吉隆坡注册了渠道公司，叫MedLink。法人是一家离岸空壳，资金最终都落到陈维自己的账户。”她把激光笔往桌上一顿，“七家医院，五家已签意向书。剩下两家昨天收到MedLink的报价，比我们低三成。”
安静了几秒。空调出风口的冷气压下来。有人低头翻文件，纸页哗啦响。
赵凯靠进椅背，把烟从嘴角拿下来，弹了弹烟灰，笑了：“低三成？MedLink拿什么喂这三成？医疗器械不是卖白菜，三成砍下去毛利是负的。”顿了一下，他坐直，“要不我飞一趟吉隆坡，把剩下两家先坐实。意向书这东西，签了还能改。”
刘知遥皱眉：“你飞过去就是打价格战。我们供应链的成本摆在那，跟不起。”
“那也不能干坐着看他全捞走。”
两人同时看向长桌正中的位置。
刘南生面前的桌面很干净：一只深蓝色笔记本，一支圆珠笔。笔帽开着，纸上画了三行格子——他只在做重大决定前画这个。笔尖停在第三行末尾，停了几秒，他问：
“维港在东南亚的账，从哪个主体走？”
刘知遥一愣：“吉隆坡MedLink是顶层渠道，下面四个国家各有一家子公司。”
“总账呢？”
“新加坡。一家控股公司汇总所有子公司的收入。”她慢了半拍，“上个月我在海关数据里见过一批维港医疗器械的报关记录，单价跟行业平均差得有点远。当时觉得是巧合，没深挖。”
“现在挖。”刘南生合上笔记本，“挖他们新加坡层的转让定价。服务费、管理费、专利费——凡是往总部转的，一笔一笔对。”
赵凯看着他，慢慢把烟按进烟灰缸，按得很重：“你不打算追？”
“追什么？”刘南生把笔记本收进公文包，“意向书签的是MedLink。MedLink这根梁断了，意向书还挂在断梁上，医院早晚要找根新梁。”
他站起来，椅子腿刮了一声短响。
“他抢我们的渠道。我们不抢回去——我们拆他的渠道。”
刘知遥已经起身往外走，高跟鞋在走廊的瓷砖上敲出急促的连响。到门口她停了一步：“给我三天。”
“两天。”刘南生说。
那天下午刘知遥把自己关进二十八层东南角的小会议室。窗帘拉严，只开一盏台灯，电脑屏幕上表格一行行往下滚。她右手握鼠标，左手在桌沿轻轻敲——查账本时候的习惯。空调嗡嗡响，屏幕反光照得她眼窝深陷，她从下午两点看到深夜十一点。
十一点零七分，她在一列“其他管理费用”的明细里停住了。光标悬在那片数字上方。那个数字出现了五次——每年四百零二万，来自吉隆坡、曼谷、马尼拉、雅加达的渠道公司。每一家，都向同一家名字都没听过的咨询服务公司支付这笔钱。
合同抬头显示签署日期是今年三月。可是这家咨询公司的注册日期，是去年十二月。比合同早了三个月。
一个三月才签的合同，不可能让一家十二月就已经存在的公司“提供服务”。这是倒签。而且它的注册地址，在新加坡同一栋楼里，和维港控股公司只隔两层。
她的手指离开键盘。背绷直，坐了很久。然后她拿起桌上的手机，拨号。
“查到了。五家渠道，每家每年四百万美元，全付给同一家‘管理咨询公司’。那家公司唯一的客户就是维港自己。钱从渠道出去，转一圈，回陈维手里，新加坡该缴的所得税全部规避。”她喉头动了一下，“流水我导出来了。递吗？”
电话那头沉默了几秒。纸张翻动的声音。然后刘南生的声音传来：“递。走新加坡IRAS，用举报加约谈提醒，不公开。让他们自己先闻到味。”
“明白。”
挂断。她拉开抽屉取出一只U盘，把那份流水拷了进去。
第三天，吉隆坡。MedLink的五家子公司几乎在同一刻收到一封税务部门的《转让定价调整及补缴通知书》——关联交易定价异常，经初查暂估需补缴上年度税款及滞纳金，限期提交抗辩材料。通知措辞克制，但金额摆在那里。圈内人听得懂那是什么意思：新加坡那头有人捅了马蜂窝，蜂群正往吉隆坡迁。
隔了两天，七家医院里最初签了意向书的五家中，有两家的电话打进了刘知遥办公室。对方语气客气了很多，绕弯子说“想再了解一下贵司三阶段方案的细节”。刘知遥把通话录音存进加密文件夹，给刘南生发了条消息：“两个回来了。三个在看风向。”
刘南生没回。他在宝安的老厂房里，站在生产线末端。注塑机刚停，一批白色外壳堆在托盘上散着热。车间里一股烤塑料的焦热，风扇在头顶哗啦哗啦转。他蹲下去，用手背蹭了蹭一只外壳的边角——光滑，带着刚脱模的体温。
技师递过一把卡尺：“实测误差零。”他接过看了看，没接话，又用手掌把那只外壳捏了捏，像在掂分量。
手机在兜里震。他直起身，掏出来——一串香港号码，没存名字。
他等这个号码，等了三天。
接起来，没先开口。电话那头静了几秒，气流声。然后陈维的声音传过来，压着火，像铁皮底下闷着的炭：
“刘总，你这一刀，砍在我脚踝上。”
“脚踝断了，人还能走。”刘南生说。
“能走。费劲。”陈维笑了一声，笑得像踩在碎玻璃渣上，“你递去吉隆坡的东西，我看过了。很干净，很专业。”他顿了一下，“可我总觉得，你手里还有一份更大的，压着没递。”
刘南生没答。风扇叶片一圈圈转，噪声闷在耳朵里。他握着手机，掌心的汗贴着机壳。
“藏一手，好。我就怕你把牌全摊开，那样就没意思了。”陈维的声音低下去，拉长，“刘总，脚踝上的伤，我记下了。我这个人，走路记路。”
电话挂了。忙音从听筒里涌出来。
刘南生把手机从耳边拿开，屏幕显示通话时长四十七秒。他蹲下身，又摸了一遍那只白色外壳——塑料还是温的。
手机又震了一下。一条短信，来自未知号码，没有署名。
“那张照片，别让第三个人看。烧了它。”
他盯着那行字。车间里的风扇还在转，烤塑料的热气蒸上来，后背却一阵发凉。
照片的事，他只跟两个人提过——阿澈，和苏小暖。
这条短信，像是从照片里那只被抹掉的眼睛后面发出来的。