屏幕里的人满头是汗。
风扇在他脑后转动，叶片把光线切成一条一条，打在那张黑红的脸上。他把一份文件举到镜头前——A4纸，边角被指头攥出一个深折痕，红章朝外，隔着低像素的画面，那枚印的颜色像一团凝固的血。
“许可证，老板。撤销了。”
刘南生没说话。他拉开抽屉，取出深蓝色笔记本和圆珠笔，写下一个词：撤销。后面跟了一个问号。
“环保评估。”屏幕里的人抹了一把汗，“说我们的锚固桩破坏了珊瑚礁，有无人机航拍图。可那批桩是两年前打的，环评阶段画过红线，当时是批过的。”
赵凯从门外进来。皮鞋跟先落，随后人才侧身进门——六十岁的赵凯步子不比年轻时带风，却更稳。他左手端着一只茶杯，右手夹着一叠刚打印的纸，扫了一眼屏幕，又看刘南生的脸色。
“印尼？”
“数字珊瑚礁。许可证被终止了。”
赵凯放下茶杯，没急着看文件。屏幕里那位项目经理还举着撤销令，手臂在发抖。刘南生说：“经理，你回去把所有纸质材料锁进保险柜，一份都不许带出。员工放带薪假，书面通知，走正规程序。”
“明白。”屏幕黑掉。办公室静下来，窗外是深圳湾的水面，五月的阳光在水上铺了一层，白亮亮的，像打碎的锡箔。
赵凯把那叠打印文件推过来。“雅加达传回的终止通知抄件。按那边的行政程序，正式撤销前至少有三道预警窗口，我们一道都没收到。”
“因为我们没被检查。”刘南生说，“是被掐的。”
“那你打算怎么办？”
“行政听证。把撤销翻过来。”
赵凯把茶杯端起来，吹了吹浮在面上的茶叶，没喝。“南生，你算过没有。数字珊瑚礁三年，现金加保函加设备租赁，账面上三十几个亿。现在走退出通道，全额回购，一次结清，大头还能拿回来。听证要是输了，连退出条款都搭进去。”
刘南生看着他。“三十一年前你胃出血住院，我背你跑了一公里。医生说再晚送二十分钟，人就没了。当时我跟你说什么来着？”
赵凯愣了一下。半晌，他揉了揉鼻梁，笑了。“你说，赵凯，你欠我一条命，你给我好好活着——以后你干什么，我都不拦你。”
“那今天你也不许拦我。”刘南生把文件合上，“这退出的口子，是人家专门为咱们开的。我要是钻进去，苏拉威西那片珊瑚礁，雅加达三座码头的仓库，全落到他手里。我铺了三年的棋盘，是给他铺的。”
赵凯看了他很久，然后把那杯茶一口喝了，杯底磕在桌面上。“听证会的门，不是谁想进就能进。”
“你等一下。”
刘南生起身，走到铁柜前蹲下去，抽出第二只牛皮纸盒。封皮上贴着一条泛黄的标签，圆珠笔字迹已褪成淡蓝：1993·东南·港务。他解开纸绳，掀开盒盖。一股气味漫出来，樟脑、旧纸，还有海盐，三十多年积在纤维里的咸味。纸页发脆，边角有虫蛀的小洞，他翻到某一页，页角折过，墨迹上洇开一块水渍。
指腹停在那行字上：泗水·5号码头·库7-12。
“那年我们做建材出口往印尼走货，在泗水码头租了一排仓库。”刘南生声音沉下去，“房东是个印尼老人，大家都叫他老苏。雨季塌了半边屋顶，压了他家半年的货。我没让他赔，自己出钱修的，另签了十年租约，租金一分没涨。这笔人情，欠了三十一年。”
他把那页纸叠好，收进衬衫内袋，贴着里袋那张旧烟盒纸。一旧一新，隔着薄薄的布料贴着心口。“老苏后来进了港务局。听证会要岸上实体合法存续的证明，那三座仓库的租约连续持有三十一年，靠的就是这一盒纸。”
他站起来。“我去泗水。”
赵凯把那叠文件对折两下，塞进西装内袋。“我带许国栋从香港走，先去雅加达把律师团凑齐。你落地之前，我把听证申请递进去。”
“动作小一点。”
“放心。”赵凯走到门口，停了一下，没回头，“烟盒纸还带着？”
刘南生按了按胸前。“带着。”
门合上。皮鞋跟敲在走廊地砖上，一路响远，又安静下去。
飞机在海上颠了一下，刘南生从浅梦里醒来。窗外是爪哇海，灰蒙蒙的水面上浮着几艘货轮的影子，远处一道白色浪线，很快被抛在机翼后面。梦里还是1993年，码头的风又咸又烫，吹得衬衫贴在脊背上。
泗水比梦里更热。老城的路换了新沥青面，两边的招牌也改了新字。司机在码头街角那棵大榕树旁停下来。树冠还是那样阔，气根垂成一道帘子，把整块阴凉罩在人行道上。榕树边一栋两层小楼刷了新涂料，门口停着一辆轮椅。
老人坐在轮椅上，头发全白，脚上踩一双塑料拖鞋，膝头搭着薄毯。他眯眼看了好一会儿，认出来了。
“南生。”
“老苏。”
老人抬手拍了拍膝盖，骨节凸起，泛着痛风石的红。旁边小桌上放一只搪瓷杯，茉莉花茶的味道混在热风里飘过来。刘南生拉过一把塑料椅坐下来，椅腿在水泥地上蹭出一声钝响。
“你来得不算慢。”老苏用带着口音的中文说，“撤销令下来不到三天，人就到我门口了。”
“你知道。”
老苏点点头。“委员会里有人替那个集团递了话。文件还没盖章，雅加达那边就有人知道了。”他看了刘南生一眼，“南生，那个集团，你不是没交过手。”
“所以我来了。”刘南生说，“我不求别的。撤销的理由站不住——岸上实体一直运行，锚点合同连续三十一年没断过。这不是我编的。我要一个进厅的名额。”
老苏没接话。他低头看着自己的手指，像看一棵老树的年轮。过了好一会儿，他从身后摸出一只信封，没有封口，递过来。
“受理通知。行政复核，后天上午九点，五号厅。别的我做不了，门我给你开了。”
刘南生接过信封，抽出来看一眼，又放回去，收进内袋。“老苏，谢了。”
“不用谢。”老人挥挥手，“那年你修我的房顶，救了我儿子一条命。那批货塌下来的时候，他就在底下。”
刘南生站起来，握了握那只骨节突起的手。风把榕树的气根吹得晃，茉莉花的茶香在身后飘了很远。
受理通知上的日期是后天上午九点。刘南生先飞了雅加达，和许国栋、当地律师碰了面，把所有材料重新梳理了一遍。第二天傍晚回到泗水，住在五号厅旁边一条旧街上。
酒店房间不大，窗式空调嗡嗡响，冷气里带一股消毒水味。床单洗得发白，靠窗的木桌上摊着明天要用的材料：租约复印件、环保证明、连续运营记录，五厘米厚的一沓。窗外起风了。街对面小贩的烤炉正烧着炭，烟雾白蒙蒙地漫上来，带着鸡肉、姜黄和辣椒擦锅的焦香。空调滤网响了一声，又安静下去。
门铃响。
刘南生走到门口。一个本地人站在走廊里，白衬衫，黑西裤，料子洗得发皱。他不敢抬头，把一只白色信封送到刘南生胸前，转身就走，脚步很快，消失在走廊尽头。
信封上没有字，也没有封口。
刘南生折回窗边，在台灯下抽出信纸。纸很薄，一行字，手写，字迹歪斜但用力：
“明日听证，人不必来。总投资三倍，四十八小时到账。人到庭，码头锚点合同作废，项目区移作他用。”
没有署名。
刘南生把纸条翻过来。背面印着一枚圆形徽记——两条简笔的鱼，头尾相衔，围着一朵浪花，外圈压一行小字。油墨褪了大半，边角有一道刮痕，像是刻章时磕掉了一小块。
三十一年前，他在泗水码头的仓库合同上见过同一枚印。同样的位置，同样的缺口。
那行小字印的是：韩记渔业·雅加达。
刘南生看了很久。然后他蹲下身，从行李箱夹层里抽出那本旧账本，翻到封皮内页。那里贴着一张褪色的租约复印件，右下角正好压着那枚圆印。页脚有他当年写的一句话，蓝黑墨水，字尖带毛边：
“韩老六的仓库，不续。此人不义。”
三十一年了。他以为那个人早就被雅加达的潮水冲没了。
刘南生合上账本，拿起手机，拨通了赵凯的电话。铃响一声，接起来。
“明天那边有没有消息？雅加达渔业的人来不来？”
“来了。法务副主任今早到的泗水，住七号厅那家酒店。”
刘南生眼睛落在纸条那枚徽记上。“你再帮我问一句——韩老六本人，买好机票了没有。”
赵凯那头沉默了两秒。“你认为他会来？”
“他连三十一年的旧章都还留着。”刘南生说，“这盘棋，他一定愿意亲自下。”
他挂了电话。窗外的炭火烟被风打散，露出半条街的昏黄灯火。烤炉的焦香从窗缝里渗进来，混着消毒水和旧纸的气味。
刘南生把纸条叠好，夹进旧账本，和那页租约复印件并排挨着，然后放进明天要带出门的公文包里。
他拿起笔，在材料封面的空白处写下两个字：
“不退。”