仓库顶棚的日光灯嗡嗡响，灰蛾绕着灯管扑棱，翅粉簌簌落在王工后颈上。他没赶。他坐在折叠凳上，怀里一圈银色头环，额前贴着三片电极。五米外，六轴机械臂夹着一块指甲盖大的柔性电路板，正在对向主板上的插孔。
动作慢得像怕惊碎什么。偏了，缩回去，重新找角度。第三次才落进去，焊盘擦出一道白痕，差半毫米。
王工吐出一口长气，摘了头环，拿袖子抹额头。“还是差。脑信号转码丢帧，遥控延迟六十毫秒。”
“练了几个钟头？”
“这副动作，八个小时。”
刘南生弯腰捡起那块电路板，指腹蹭过边角，毛刺刺的。他在仓库里走了两步，灯下影子拉得很长，身后装配线低沉的嗡鸣像某种喘气声。
他回到王工面前：“明天的发布会，头环上场。”
王工的眼睛亮了一下，又暗下去：“今天才八小时，明天两千个人。万一它不认了——”
“练到明天上午。”刘南生从口袋里掏出那张烟盒纸，展开、叠上、又放回去。纸角早磨出毛边，这个动作他做了二十年。
赵凯从机柜后头探出半个脑袋，嘴里叼着咬了一半的蛋黄派。“您有没有算过风险？”他咽下去，声音从大嗓门压成气声，“明天当众翻车，那叫事故，不叫展示。合同还在走流程——”
“志愿者呢？”
“定了一个。方舟康复中心，高位截瘫，以前省游泳队的。脑电信号底子干净，情绪也稳。”
刘南生点头，看了赵凯一眼：“你安排一轮备用。明天我到场先看首轮训练，不行就换。”
赵凯不说话了。他把蛋黄派整个塞进嘴里，嚼了两下，转身去拨电话。夜风从门口灌进来，卷着海腥味，冲淡了一瞬仓库里的机油味。
刘南生站在门口，摸到内袋里那张便签纸——昨晚抄下来的那串坐标，那台自己醒来写代码的机器人留下的路径。指腹压过纸面，心口那点疑惑没散。但眼下不是追它的时候。
他转身，王工重新戴上头环，电极贴上额角的皮肤，深吸一口气。下一轮训练又开始了。
凌晨两点半，同样的动作重复到第三十七遍，偏差归零。赵凯端了两碗泡面回来，汤水晃到盖子上，滴在桌面，洇开一小团油迹。刘南生接过一碗，拆开塑料叉子，用纸碗压住那张便签纸的一角。
赵凯把一张简历拍在他面前。照片里的人坐在轮椅上，脸晒得黑，笑起来露一口白牙。陈树声，三十七岁，伤残运动员。刘南生盯着那眉眼多停了一秒，把简历叠好收进外套口袋。
上午九点差十分，侧台道具间。刘南生蹲在陈树声的轮椅前，亲手按了按头环电极的贴合度。
“头晕吗？”
“不晕。”陈树声的声音比照片里年轻，“这个比我以前的训练头环稳。”
刘南生把电极贴片重新压实，退后一步，示意他试一个开关动作。一米二高的人形机器人在墙边，手臂轻轻抬起。
“上去以后无论发生什么，你先盯那杯咖啡。”他说，“稳住手，比什么都强。”
陈树声咧嘴笑了：“我以前盯的是泳道线。”
上午九点，会展中心一号厅。两千个座位坐了九成。
主持人讲了十分钟“灵犀”平台的开源架构——主流协议对接、插件式驱动、算力分层，台下工程师礼貌地鼓掌。刘南生站在侧台暗处，衬衫袖子卷到小臂，手里攥着一块卷起来的手帕。他知道，这些人真正想看的只有一件事：真机，动的，不是PPT。
灯光暗下来。舞台中央空出，一束冷白的光落在右侧。陈树声的轮椅缓缓推上台，他穿一件深蓝短袖，头皮上六枚电极，头环固定好，抬眼朝观众席看了一眼。然后转回头，看向那台一米二高的人形机器人。
机器人双眼亮起。
它从静止到抬臂，像把一个念头从沉睡里捞起来。转身，走向工作台，桌上摆着一套白瓷咖啡具。它握住壶柄，停住。
全场静了一瞬——静得能听见隔壁厅的冷气声。
壶身微微倾斜。咖啡出来，水流细，瓷杯里的液面一寸一寸升上来。七分满，收住。机器人放下壶，端起杯子，平移向轮椅。陈树声探了探头，嘴唇拢住杯沿，喝了一口。
热气从杯口升腾，一缕焦香味飘到侧台。刘南生鼻腔里撞进那点气味，憋着的那口气这才吐出来。
掌声比预想的慢。前排先起的，几个人站起来，像浪一样卷到后排。赵凯冲过来抓住他的胳膊，声音劈了：“订单后台在跳！一百一十七台！康复科、神经外科、残联的都有！”刘南生反握了一下赵凯的手，没说话。后背湿透了，是肾上腺素退下去以后人像被抽空的那种湿。
下午的分会场，气氛没那么热乎。
汉擎科技的CTO站在投影前，眼镜片反着光。他把《灵犀开源协议》第三条款放大，圈出一段措辞，说鹏程“以开源为名”收集部署端运行数据，“有后门”三个字从PPT里弹出来。
会场嗡嗡响，有人交换眼神。
刘南生坐在第二排，等对方讲完最后一页，才站起来，没拿话筒，提着一台灵犀原型机上台。他向工作人员要了一把十字螺丝刀，拧开背板四颗螺丝，金属壳咔的一声弹开。他把机身侧过来对着大屏，露出关节模组，电机上压着一行钢印——SZ-HTB-42。
“这颗电机，深圳产的。”他的声音不高，会议室安静下来。“驱动板我们自己封装，序列号能溯到每一颗芯片。整机一百三十七件关键部件，供应商、产地、批次号全部可查，完整清单在门口的接待台，各位自取。”
他把螺丝刀放在桌面上，退后半步。“协议里写了两种数据模式，默认本地解析，云端可以完全关掉。如果还信不过，欢迎审计团队随时进驻。”
他顿了顿：“螺丝刀我放这儿了。”
静了两秒。汉擎的CTO把眼镜摘下来又戴上，没接话。前排一个戴老花镜的老工程师走上来，凑近那颗电机，拿手电照了照钢印，又去翻驱动板上的序列号贴纸，指头捻了捻。
“华腾的。”他嘟囔一句，“我厂里用了三年，供货一直稳。”说完揣起手电，径直走回座位。
刘南生走下台时，林若诗从过道递过来一张打印好的供应链清单，红笔在第三页底部画了一个圈：“华腾电机，月底产能提到每天三百六十台。够吃。”
“够吃”两个字她念得轻，压着一点笑意。
晚宴在酒店三楼。空气混着烤鸭的油香、红酒的酸和中央空调的暖气，水晶灯亮得晃眼。几个拿过意向书的客户围着赵凯，杯子碰得当当响。刘南生端着一杯橙汁站在果盘边上，听一位骨科主任讲医保报销的事，一边点头一边往心里记——报销名录、进院流程、编码，这些东西比参数更磨人。
骨科主任被人叫走了。刘南生放下杯子，一转身，看见一个老人站在三步开外。
七十岁上下，深蓝中山装洗得发白，袖口磨出了线头。脚上一双黑布鞋，鞋底沾着干泥。手里捏着几张纸，朝他递过来。
“你就是做灵犀那个？”口音里带一点西北味。
刘南生接过来。第一页是一张结构图，线条流畅，标注密密麻麻：一组盘绕的纤维束，剖面旁标着“仿生肌纤维/电磁致动”，底下画着扭矩曲线和能耗数据。蓝黑色钢笔字，有几处擦掉了重画。
“我做了一辈子电机。”老人说，“你那个关节模组，扭矩够，但死沉。换这个，重量砍掉六成，能耗降七成。我在自家车库里试了十八个月。图纸给你，拿去验证。”
刘南生翻到第二页。装配公差标得更细，有些符号他认不全。他总觉得纸背有点不一样——灯光下透出一层淡青色的阴影，像水渍，又像没洗干净的印泥。
他翻转那张纸，对着吊灯看。
纸背透出一枚圆形印章水印，字迹洇开了，轮廓却清清楚楚。中间是“国家重点实验室”一行字，下方缀着一组编号。青色印泥渗进纸纹深处，像浸过水，晾了又晾。
刘南生背上的汗一下子收紧了。
他抬头，老人已经走出十几步，蓝中山装的背影正穿过人群，朝旋转门走。一个服务员追上去，递过落下的东西，老人接住，头也没回。
赵凯端着酒杯凑过来，看到他的脸色，话头拐了个弯：“那大爷谁？”
刘南生把图纸折好，压进西装内袋，贴着那张烟盒纸的另一侧。纸角抵着胸口，有些硌。
“不认识。”他说，“帮我查一下，他今晚住哪儿。”