机械臂停在半空，伺服电机留下一声短促的回响。坐在试验台对面的刘南生没动——他盯着那只夹爪，它捏着一根排线，悬在手机主板窄槽上方，像一个人动手前屏住了呼吸。
新的仿生关节是凌晨换上的。两点装完最后一颗沉头螺钉，他用棉纱把多余的润滑脂擦净，凑近检修口闻了闻，没有漏油味。机械臂空转三圈，他拿拇指按住腕关节外壳，感受传上来的震动——均匀，没有杂音。
桌面上散着十三根排线，歪的歪，卷的卷。没有定位治具，没有示教程序。今天这台机器要靠自己的眼睛和手腕干完全部活。
两台工业相机悬在机械臂上方，快门响了两声，它“看”了一遍桌面。夹爪张开，平移，捏住最左边那根线。腕关节翻转，线头对准窄槽——第一次没进去，线头卡在槽沿外，偏了不到半毫米。
刘南生的手在桌下握紧。他怕它硬插，顶弯排线，甚至戳裂主板。
机械臂没有用力。它停了一秒，像手指感到阻力一样，退回，偏移三个小格，重新对齐，笔直下插。
“咔。”测试板上那颗LED亮了。
它松开夹爪，去拿第二根。老周站在隔离网外，推了推眼镜：“刚才那一退，不是你在示教箱里给的指令。”
“不是我给的。”刘南生说，“它自己觉得不对。”
老周没接话，放下起子，从兜里摸出烟盒，撕开锡纸，没火。他把烟叼在嘴里站了半分钟，转身出去了。门在身后晃了两下，没关。
第二根，第三根，第四根。每插进一根，LED就亮一次。十三根排线全部归位，桌面干干净净，十三颗绿灯排成一行。
刘南生的手从桌下拿出来，掌心全是汗。他掏出手机拨给赵凯，声音压得很平：“录像拿到了。龙华那边下午的评审，带我进。”
赵凯那头皮鞋跟敲得飞快：“几点？”
“两点。”
“你指路，我走。”
下午的龙华，写字楼玻璃把秋阳切成一条一条，落在走廊地砖上。鸿康评审会门口摆着两台推车，一台载着库卡的六轴臂，另一台是友商的样机。刘南生从两台推车中间走过去，赵凯在他半步之后，先看了一眼门里的人，声音压下来：“灰西装那个是库卡的技术总监，德国人。旁边是他中国区的销售，姓孙。刚才在走廊里看我们资料，走时把文件夹扔回收箱了。”
刘南生没接话，推门。
长桌对面，施密特正低头翻一本宣传册，封面上印着“深圳晨光”。他翻完最后一页，把册子推到桌子中间，像推开一张废纸。
孙销售先开口：“深圳晨光——我翻了翻贵司的材料，你们去年主营业务，还是地产？”
赵凯肩头一动。刘南生在桌下按住他手腕。
“是。”刘南生说，“后来我们把自己那块地的厂房改成了试验车间。”
孙销售往后靠进椅背：“半路出家做机器人，有意思。”
施密特这才开口，说英文。孙销售替他翻：“施密特先生很欣赏贵司的勇气。但库卡作为全球工业机器人领域的成熟品牌，他建议我们把资源用在更擅长的地方，而不是——”
他停了一下，露出一个礼貌的微笑：“用在玩具上。”
空调出风口嗡嗡低鸣。投影仪没人用，待机画面的蓝光一闪一闪。刘南生站起来，走向投影：“借各位屏幕用一下。”
没人拦他。库卡的人觉得这是胜者的余裕。鸿康采购经理看了眼时间，没反对。
刘南生把录像文件拖进播放器，停在开头：“这是一段长镜头，没有剪过一刀。右下角有计时器和计数器。”
画面亮起：旧试验台，散乱排线，一台机械臂。夹爪捏起第一根线，插入，LED亮。第二根，第三根。没有音乐，没有解说，只有伺服电机低沉的运转声和插入时那一声“咔”。施密特脸上的表情从不在意变成端详——他看的是腕关节第一次受阻后退出、重新对齐的那个动作。没有哪家厂商的流程会故意写一步“失败”，那不是编程编得出来的。
“这是快进的吧？”孙销售忍不住。
刘南生把进度条拖到片尾。右下角：03:12:47。计数器末位：3000。
“原速。没剪过。U盘在这，你们拿去第三方验文件头，验录制设备信息。中途只要插坏一根线，机器会停——这条片子一次都没停过。三千次，零失误。”
会议室安静。孙销售盯着计时器，嘴唇动了动，没出声。施密特把U盘拿起来，翻过来看了看，又放下，把推到一边的宣传册拉了回来，翻到中间页，重新看了一遍参数表。
鸿康采购经理端起纸杯喝了一口凉茶，放回去，看向刘南生的眼神已经变了。
就在这时，会议室的门被推开。
一个穿工衣、安全帽夹在腋下的中年人走进来，没寒暄，把一页纸拍在采购经理面前：“老化车间电池模组段，连续两天各烧一台电机。任务单：环境温度六十五度，模组三公斤半，节拍十二秒，八小时连班，三天后开线。谁来接？”
采购经理拿起纸看了一眼，环视全场：“库卡——你们标准产品环境等级是？”
“四十度。”施密特说，“这个工况需要定制，周期六到八周。”
“我等不了六周。三天后线要跑。”
安静。靠墙坐着另一家厂商的两个代表，交换了一个眼神，没有说话。孙销售摸了摸领口，也没接。
刘南生伸手：“让我看看单子。”
采购经理把纸推过来。刘南生横看一遍，竖看一遍，指尖沿着节拍那栏划了一下，停住。赵凯张嘴想说什么，被他一个眼神止住。
“模组三点五公斤，路径是平移加三百毫米升降，对吧？导轨这边我出。”刘南生说。
采购经理一顿：“轨道……你自己配？”
“三天，出一台原型机到你们老化车间，实地跑一个班。跑赢了按单计价，跑不赢，分文不取，我自己把机器拖走。”他站起来，把那页纸对折，塞进衬衫口袋。指尖碰到口袋里的烟盒纸，隔着布料按了一下，没掏出来。
他把手机放在桌上，朝采购经理推过去。屏幕上是一张简笔的布局图，三条搬运路径，一条备用线：“方案在这里。你们要的只是产能，我不占你们产线。”
施密特盯着那页纸看了一会儿，站起身：“那我们等贵司的——好消息。”他走到门口，回头看了一眼刘南生，那一眼里没有嘲讽了。孙销售跟上去，门在他们身后轻轻合拢。
返程的车往西开，秋末的天五点多就暗了。对面的车灯在暮色里连成一条河。刘南生坐在后排，车窗半开，风卷着路面灰尘灌进来。他拨通实验室电话。
老周接得很快：“怎么说？”
“炎夏计划。烘箱打到六十五度，稳定跑两小时，然后往上加，加到它扛不住为止。所有关节满负载，节拍十二秒，按电池模组那个节奏模拟。”
电话那头沉默了一拍。老周声音低下去：“那是样机。全公司就这么一台整机，烧了——”
“烧了还有下一台。”刘南生说，“数据留下来就行。”
挂断，他把手机放进兜里，低头，看见左手掌心两弯月牙形的血印。指甲掐的，渗出了细小的血珠。他盯着看了一会儿，才意识到刚才在会议室里他始终攥着拳。
他摊开手掌，压在膝盖上，血痕对着窗外。车过伸缩缝，轮子发出沉闷的颠簸声。他从衬衫口袋里摸出那角烟盒纸，展开，借着路灯光看了一眼。
“活下去。”
“别让自己失望。”
汗渍把字迹洇得发晕。他折好，重新放回口袋，压了压。
手机响。老周。
“喂。”
“你最好回来看一趟。”老周的声音有点发哑，“温度刚过六十，关节密封圈先扛不住了，漏油——但机器人没停。”
刘南生攥着手机的指节收紧：“漏油了还在跑？”
“还在跑，顺着油跑。”老周背景里传来工业烘箱的风机声，像一头野兽在呼吸，“你让探的极限……我们正在亲眼看着它。”
车窗外的灯火连成河流。刘南生把手机换到右手，看了一眼左手掌心里的血痕。
“别让它停，”他说，“叫它跑下去。”