车间铁门被风掀了一下，哐当一声砸在水泥墙角。铁皮的回音在空旷厂房里滚了两圈，惊起梁上几只灰雀。
骡车停在车间中央。钢管焊接的防滚架、外露的线束，两个仪表盘用胶带绑在一起，副驾座拆了，塞了一块配重铅块。电机刚停，转子那股细微的嗡鸣还没散尽，像一根绷紧的弦正在慢慢松弛。
老郑摘下手套，把数据记录仪里的曲线放大，又把打印机吐出来的纸按在引擎盖上。风一掀，他拿起扳手压住一角。
刘南生蹲在右前轮旁边，指腹按过轮胎表面，抹下一层湿砂。雨刚停没多久，水泥地上的积水映着白惨惨的天光。他蹲下去的时候，膝盖咔地响了一声。站起来，他弹掉手上的砂，朝引擎盖上那堆纸走过去。
“峰值多少。”
“一百二十千瓦。”老郑声音里压着东西，“连续功率八十，跑了四十分钟，电池最高温升四十四度。百公里电耗按估算，十三度出头。南生，这个匹配度，市面上没几家做到。”
刘南生没接话。他低头看那行数字，看了一会儿，翻到第二页——成本表。电机、控制器、电池模组、BMS、车身、底盘，一行行列到底，最下面那个总和，比立项时圈定的目标高出六成。一辆验证车，比同级燃油车顶配版贵出一倍还不止。
冶具是手工件，量产后能压下来。但压不到目标区间。
“电池那边，”老郑自己先说，“固态电解质材料，全球就那么两三家供得上。我拉了三轮，价格纹丝不动。”
刘南生知道那两三家是哪几家。其中一家，是他三年前冒着风险投进去的。他没说这个，从口袋里摸出那支旧烟盒，烟盒纸磨得发白，边缘起了毛。他把烟盒纸捏在手里，指腹盖住那行“活下去”，轻轻碾了一圈，又塞回口袋。
“今天先到这。”他说，“数据封存，原始记录锁进保险柜。”
老郑点了点头，把打印纸卷起来，塞进铁皮文件柜，上了两把锁。
车间铁门外，赵凯正靠着墙角抽烟。看见刘南生出来，他把烟头踩灭，抻了抻西装下摆——那件西装皱巴巴的，像在车里窝了一路。
“就这么个架子？”赵凯朝车间里努努嘴，“能跑？”
“能跑。比桑塔纳快。”
赵凯咧嘴：“下回能坐上不？”
“等能做四张椅子的时候。”
赵凯绕着骡车转了一圈，用皮鞋尖踢了踢后轮毂，又蹲下去，脸几乎贴到车底。线束走得很乱，有一截用扎带绑在防滚架上。他站起来，拍拍手上的灰，忽然说：“南生，你这脑子，有时候我真怀疑你上辈子是开修车铺的。”
刘南生的手在口袋里顿了一下。
“我从修车铺起步那天，你也在。”他说。
赵凯看了他一眼，没再追问。他掏出烟盒，抽出一支递给刘南生，自己也点了一支。两个人在车间门口站着，吸完了一支烟。腊月的风从鱼塘方向过来，带着一股水腥味和高架桥下泥土的味道，冷飕飕地钻进衣领。
回深圳的车上，刘南生打开车窗，风灌进来，把车里的暖意冲散了大半。他掏出手机，拨了苏小暖的号码，响了两声就通了。
“账上能动的现金，今晚盘一个数给我。”
“南风移动的分红测算，还有南鲸的预算汇总，一起放到我桌上。”
电话那头顿了一下。
“好。”苏小暖说，声音很轻。她没问为什么。过了一会儿才又说：“下午吃了吗？”
“……到办公室再说。”
挂了电话，他摇上车窗。雨又下来了，雨刮器在玻璃上来回刮，发出胶条摩擦的沙沙声。路边的紫荆花被雨打落一地，粉的白的，糊在湿漉漉的车道上。
他发现手一直在抖。不是因为冷。
那天傍晚，雨停了。办公室里烟味还没散尽，桌上摊着三份文件：一份分红测算，一份南鲸的十八个月预算表，一份资产负债总表。
苏小暖站在桌边，把数字念出来。声音不大，一个字一个字咬得很清楚：“南鲸独立跑完研发布点再到量产线搭起来，十八个月，八十亿。”
“南风移动的上市分红，三年口径，我们这边能拿到二十八亿。”
她没说“缺口”两个字。但数字摆在那里，人人都心算得出来。五十多亿。
会议室里坐了四个人。赵凯、许国栋、林若诗，加上刘南生。苏小暖念完了数字，退后半步，把笔帽咬在嘴里。
许国栋第一个开口：“把南鲸拆出去。独立主体，独立融资。撬杠杆就撬杠杆，南生地产的根不能动。”
林若诗把钢笔帽拧开，又拧上，拧得很慢。“独立融资，就要把电池配方和底盘架构的底牌摊给资本方看。南鲸的命门就是这两样。你考虑过风险敞口吗？”
“我考虑过。”许国栋说，“但十八个月八十亿，靠我们托底，托不出来。”
“托不出来可以等。”
“南生，电池这个窗口期，你自己说的——迟一年，汤都喝不上。”
两人同时看向刘南生。刘南生没说话，指间夹着那支旧烟盒，指腹在纸面上来回摩挲。赵凯忽然拍了一下桌子，杯子里的水荡出一圈。
“分红呢？”赵凯声音硬邦邦的，“南风移动的分红，兄弟们跟了五年，就等着这一口。你说拆就拆，说等就等——下面人心怎么稳？肉都撕走了，汤也不给喝一口？”
“我没说不给。”刘南生说。
“你那意思就是不给了。”
刘南生不接话。他拿过那三份文件，翻到中间那一页，是南风移动的分红方案——白纸黑字，盖着南生地产的章，财务算清楚了每一笔能落到谁头上。他看了一会儿。他不知道在哪个瞬间做下的决定。
也许在雨里那一路就做完了。
他拿起那份方案，从中间对折，低着头，从折线处一下一下撕开。纸声很脆，在安静的会议室里格外清晰。他把两半叠在一起，又撕了一次。撕成四片。撕成八片。碎片落在桌面上，像一叠雪白的牌。
“分红照发。”他说，“从我个人账上出。南风移动的分红一分不动，全数投回南鲸。”
赵凯张了张嘴，没说出话。
刘南生把碎片拢到一边，桌面露出他手指底下压着的另一张纸：南鲸的预算表。“南鲸单独立项，股权结构我保留一票否决。外部资本可以进治理层，进不了研发。电池配方和底盘专利，挂在南生体系内。谁有意见，现在说。”
没人说话。窗外，一辆货车驶过减速带，震动顺着地面传上来，茶杯里的水轻轻晃了一下。
林若诗把钢笔帽拧紧，放回笔袋。“协议我来起草。防火墙写死，资本进来只能签对赌，不能碰技术线。”
许国栋在椅背上靠了两秒，说：“融资的银弹，我去谈。”
只有赵凯还盯着桌面上那些纸片，像盯着什么被拆散的东西。过了一会儿，他抬头：“你个人账上能有多少？分红那一摊子，不是小数目。”
“够撑第一季。”刘南生说。
赵凯沉默了一会儿。他把领带松了松，又系回去。“你指路，我走。”
那天晚上，刘南生一个人回到办公室。窗外的雨已经停透了，空气里是湿土和沥青的味道。他一眼看见抽屉边上那三份文件——分红方案没了，撕碎的纸片他塞进了外套口袋，已经揉成一团。他把深蓝色笔记本摊开，翻到画着南鲸的那一页。页脚那个“12月24日”日期还在，崭新，是那封帕洛阿尔托邮件的期限。
他拿起笔……在那个日期旁边画了一个十字。
过去几天，对方没有回信。
他又看了那页车架草图两秒，指肚顺着车架的线条描了一遍。然后他翻到笔记本最后一页——那是“错”的清单。他提笔写今天的：成本压不住，谈判桌不在供应商那边，在技术线本身。连日期都没落。
电灯嗡嗡响着。他下意识又摸了一下口袋里的烟盒纸。旧烟盒纸上那两个字快磨平了，只剩指腹熟悉的凹痕。他把烟盒纸放回去，合上笔记本，关了灯。
第二天，他比全公司的人都早到。办公室里还残留着隔夜的烟味和旧空调的味道。茶还没烧开，他先开了电脑。
收件箱里，排列着一夜的邮件。最新的那一封，在一个陌生的发件人下面，主题栏只有一行字，五个字：
“我们感兴趣。”
发件单位落着“中能产业投资基金”——一个带有央企烙印的名字。他握着鼠标，看清了那封邮件的发出时间：凌晨两点十七分。他点开之前，先在搜索栏里敲了那家基金的名字，回车。
页面跳出来。股东那一栏写着：G院国资体系研究中心，某央企集团平台公司。混合所有制改革试点。
他没说话，把邮件点开了。正文只有两行：
“刘先生：看到贵司南鲸项目路试数据，我们很感兴趣。希望能尽快面谈。”
刘南生的目光停在那行字上。路试数据——这辆车两天前还在龙岗的车间里，没有对任何人公开过任何参数。
他拿起桌上的手机，拨通了老郑的电话。响铃的时候，他的另一只手按住了那支圆珠笔的笔帽，咔，咔。
“龙岗车间的进出权限，全部冻结。”他说，“数据流的访问记录，从立项那天起，给我拉一份清单。”
“在那之前——一只苍蝇都不准飞进去。”
他挂了电话。屏幕上的邮件还亮着，光标停在“路试数据”那四个字正下方，一闪一闪的。