中央空调吹了一夜，办公室里那股干咖啡渣的气味变得很重。
刘南生推开玻璃门，电脑屏幕亮着待机的蓝。他没开大灯，按亮台灯，灯管闪了两下才稳住，电流的嗡鸣贴着耳朵。桌上那杯咖啡是下午的，表面结了一层膜。
他坐下，移动鼠标。邮箱刷新，收件箱最上面躺着一封邮件。
发件人：Palo Alto, California。主题：Invitation to Strategic Investment。
他点开。
英文写了三页，措辞客气、克制，标准的美国商务信函。第一段感谢他对该公司产品的关注。第二段介绍公司背景：成立于2003年，总部在旧金山湾区，专注高性能电动车与储能技术。第三段是重点——邀请他作为战略投资者参与本轮融资。
刘南生读完第一遍，又读第二遍。第三遍读到一半，他停下来。空调风从领口灌进后颈，凉意顺着脊背蹿下去。
对方没有用“未来”这个词。他们说的是“现在”。
他把椅子往后推了半步，视线离开屏幕，落在桌沿那杯结膜的咖啡上。他伸手进裤兜，摸到烟盒，抽出一根，没点。烟夹在指间转了转，滤嘴上有一层细密的纸毛。他低头看手机，通话记录最上面，下午五点半那个未接来电还挂着。对方先打电话来，又发邮件——电话急，邮件稳，两条线一起压过来。
刘南生把烟放回烟盒，拿起手机，按了回拨。
响了两声，那头发出一口带东欧口音的英文，自称姓约翰，公司战略投资负责人。
“刘先生，资料您看了吗？”
“看了三遍。”
电话那头顿了一下。“太好了。我们希望四十八小时内得到一个初步意向……”
“四十八小时，”刘南生打断他，“是给所有投资人的标准时间，还是单独给我的？”
“标准时间。”
“那我就放心了。”他说，“我和你们想象的那种投资人不太一样。”
约翰沉默了几秒，再开口时声音沉了些：“我们认真评估过您——一码通的布局，供应链的整合能力。这不是群发。”
“你们把时间压得这么紧，像是怕我想清楚。”
对方没有接话。
刘南生把手机从右手换到左手，看着桌上那杯咖啡：“我给你们一个时间。平安夜之前，我会给你们答复。”
“三个月。我们的窗口——”
“你们的窗口是你们的。”刘南生把每个字咬得很慢，“你们要的不只是钱，是中国市场、电池、供应链。这些不在华尔街，在中国。等得起就等，等不起，就当我没打过这通电话。”
电话那头一阵很长的沉默，能听到纸张翻动的脆响。
“平安夜。”约翰说，“我们会等。”
刘南生挂断电话。屏幕暗下去，通话时长三分十一秒。
他起身走到窗边。深夜的深圳，灯光顺着主干道铺向海边，深圳湾对岸黑沉沉的，几艘货轮的桅灯在缓慢移动，拖出几道忽明忽暗的细线。潮湿的夜风从窗缝挤进来，混着一点海腥味。
第二天早晨六点半，黑色皇冠轿车停在南山区一条老旧的工业路上。三楼，没有招牌，一扇漆皮剥落的铁门。三年前许国栋替他租下这栋楼，从外面看是个空壳仓库，里面隔了三层：电池测试区、电子实验室、会议室。
钱卫国已经在了。他坐在电池测试区的角落里，手里掂着一块方形电池，铝壳，手感温凉。他掂电池的样子像别人盘核桃，五十二岁，话少。东莞锂电厂挖来的老师傅，退休返聘被他拦下来，带了四十多人的电池小组。
章维站在会议室白板前，白板笔的笔帽咬得全是牙印。三十二岁，清华微电子出身，在上海搞了六年芯片设计，被刘南生一条短信挖来：“来深圳，想做的事在这能落地。”
赵凯最后一个到，皮鞋跟磕着水泥地，咚咚咚。人还没进门声音先进来：“老板，一大早把我调到这地方，茶都没喝半口。”
刘南生站在长桌前，从口袋里掏出那本深蓝色笔记本，翻到空白页，用圆珠笔画了一道横线。
“这条线是地面。”他说，“我们要做一辆车。”
钱卫国手里的电池“啪”地落在桌上：“做什么？”
“智能电动轿跑。”刘南生在横线上方又画了一条弧线，“电驱动，把芯片和电池装进车里，全算法控制。”
会议室静了两秒。赵凯揉着后脖颈：“老板，你昨晚是不是没睡好？”
“概念设计三个月，年底出图纸。”刘南生没接他的玩笑，“电池用我们自己的电芯，系统用我们自己的芯片。项目代号，南鲸。”
钱卫国把电池翻过来，铝壳在桌沿磕了两下，闷闷地响。“电池沉，跑不远。”
“所以要做下一代电芯。重量砍三分之一，能量密度翻倍。”
钱卫国没接话，把电池托在掌心里掂了掂，像在称量这句话的分量。
章维在白板上写了两个字：南鲸。墨迹没干，在灯光下泛着水光。他转过身：“车规级的失效标准，跟消费级不是一个数量级。玻璃碎了车还能跑，芯片不行。”
“所以要你干这个。”刘南生说，“三个月，一分钱不能省，一个问题不能糊弄。概念设计能跑，一切才谈得上。”
他把圆珠笔帽合上，扫了三个人一眼：“这个项目，保密级别最高。对外说，第五实验室在做To B硬件。谁漏一个字出去，谁走人。”
钱卫国站起来，掂着电池走到门口，停住，回头：“刘总，你见过那辆美系电动车？”
“视频。”
“视频不算。”钱卫国把电池在手里转了半圈，“你摸过真车的底盘吗？”
刘南生看着那块铝壳在晨光里泛出冷白的光，没有接话。
许国栋八点半到的。头发被风吹得乱七八糟，手里两沓文件，往桌上一放：“周报。上周又开城两个，公交闸机全通了。”
刘南生翻开。数字密密麻麻地挤在纸面上：三十万商户的终端，五百万个停车位，二十个城市的公交线，一个码从早刷到晚。支付、出行、信息、物流，缠成一张网，从他口袋里那台终端机里伸出去，长进这座城市的地基里。网现在是他的——但网会旧。
他合上周报，抬头看窗外。南山区平坦的天际线上，几栋新楼还在长高，塔吊像几根没拆的筷子，戳在灰白的晨雾里。
“这些东西，”他说，“撑不了太久了。”
钱卫国从测试区探头：“什么撑不久？”
“手机上长出来的生意。”刘南生把周报推到一边，声音不大，但每个字都落得很实，“流量能催出一堆千万富翁，催不出一块电池。从现在数，好日子剩三五年。分水岭在硬科技，在能源。”
他顿了顿，把那句“我直觉觉得”咽了回去。现在从他嘴里说出来的话，都该是自己算过的。
傍晚，赵凯在五楼天台找到他。
刘南生靠着生锈的铁栏杆抽烟，脚边散着三四个烟头，被风卷着在地上打转。远处深圳湾的天际线压着一层铜红色的光，落日把海面烧成一块旧铁皮。蓝底白字的一码通广告牌在暮色里一亮一灭，像一面过季的旗。
“钱师傅发话，说那辆车的底盘方案有得谈。章维也跟了，画了一晚上，把第三代控制器的框架草图画出来了。”赵凯靠到他旁边，也点了一根烟。
“消息收得挺快。”
“那当然。”赵凯吐了口烟，“不过有个事，我琢磨了一下午，还是得跟你说。”
“说。”
“昨晚跟一个杭州做配件的老板吃饭，他提到——上海有一家搞汽车的，也往美国跑。接触的，可能就是同一家。”
刘南生夹烟的手停在半空。
“几月的事？”
“说是比咱们早三个月。对方态度很热，初步意向都谈完，就差签字。”
风从海上灌过来，把烟灰吹散。刘南生看着那块广告牌，脑子里迅速翻过几个名字。上海搞汽车、又在张罗新能源的，一只手数得过来。他猛地吸完最后一口，烟丝烧到滤嘴边缘，他把烟头掐灭在栏杆上。
“走，回办公室。”
他在电脑前坐下来。屏幕亮起，那封帕洛阿尔托的邮件还开着。光标在正文框里闪了闪。他打了一行字，删掉。又打了一行字，又删掉。
最后发出去的，只有三行英文：
“Thank you for the invitation. I'll respond before Christmas Eve. I know Shanghai is also in your pipeline. I'm not the only one watching. Bring your best offer.”
他按下发送。屏幕右上角，时间跳到凌晨十二点三十七分。
他合上电脑，低头打开那本深蓝色笔记本，翻到画着“南鲸”的那一页。他指肚摩挲着那两个字的油墨，然后在页脚写下一个日期：12月24日。
窗外，深圳湾的灯火连成一片，在玻璃上倒映出模糊的光斑。他没有看窗外。他从口袋里摸出那支旧烟盒，烟盒纸已经磨得发白，上面两行字只剩下浅浅的凹痕。他在手里攥了一会儿，又把它塞回口袋。
三个月。从现在到平安夜。
他合上笔记本，圆珠笔别在封面边缘，发出“咔”的一声轻响。办公室里只有空调在嗡嗡地吹。远处海岸线上，一艘货轮拉响汽笛，声音闷闷地传过来，被夜风揉碎了，散进高楼的缝隙里。