老齐推门进来时，手里那张打印纸被他捏出了卷。他脸上没笑，眼睛却亮，那种憋着又憋不住的亮，刘南生在赵凯脸上见过一模一样的。
“过了。”他把纸拍在桌上，“零点到现在，十一万七千。日活，破百万了。”
刘南生捏圆珠笔的手顿住。纸上他刚画了一半的小格子停在当间。活动还没正式推，只是一轮内部灰度测试——这个数字来得太快了。
“充值通道呢？”
“还没开。按排期，明天上午十点。”
刘南生想了想：“不等明天。今晚就切。全部充值，走深付通，唯一入口。”
老齐愣了一下：“刘总，移动那边的计费通道，存量还有八十万预充值……”
“留一个就够了。”刘南生放下笔，“从现在起，用户花进来的每一分钱，都要从咱们自己账上过一遍。”他顿了顿，“首充礼包也提前上，跟运营说，今天晚上就发。”
老齐没再问。转身往外走，走了两步又回头：“网关扛得住吗？”
“你先试。扛不住，我明天去机柜里打地铺。”
那天晚上八点，深付通的网关日志像被人拧开了水龙头。
刘南生没回家。深蓝色笔记本摊在桌上，“深付通”三个字下面他记了一串数：十九点流水是日间三倍，二十点六倍。他后来在笔记本上补了一行：二十一点，网关请求数超过压测上限的三倍——还没爆。程远那套三页面确认的极简流程，把每一步的等待都压进了毫秒级。这不是运气，是之前两个月一遍遍压出来的余量。
八点半，苏小暖端了盒饭进来，说实时流水已经压过昨天全天，客服部电话快被问充值的用户打爆了。
她放下盒饭，眼睛弯着：“首充礼包一挂出去，五分钟冲上来三千多单。”
“你去帮客服盯一眼投诉单。”刘南生说，“有异常，第一时间叫我。”
苏小暖点头走了。盒饭的盖子没揭开，油烟气隔着塑料纸，慢慢地飘上来。客服部的工位离机房隔着一道玻璃。苏小暖出去的时候，刘南生听见玻璃那头的声音——电话铃声此起彼伏，有个客服妹子提高嗓门喊：“先生您别急，充值成功您稍等三分钟，道具马上到。”又有一个声音压低了，像在安抚谁。他收回目光，把盒饭盖子揭开，扒了两口。饭是凉的，菜是甜的，他吃不出味道，只把该咽的咽了下去。
九点十四分，机房方向的门被撞开。老齐三步并两步进来，声音发紧：“刘总——出事了。”
刘南生抬头。老齐脸色几乎是白的。
“有用户投诉，扣款了，道具没到账。”他喉咙动了一下，“不是一两个。四十分钟，四十七起。还在涨。”
刘南生手一撑桌沿站起来，口袋里的烟盒纸硌了一下掌心。“走，去机房。”
他进门的时候，空调正对着机柜吹，冷风从裤腿往上钻，后背却全是汗。机柜侧面贴着两张值班表，笔迹不同，日期排到下周——今晚本该是两个人轮班，现在挤进来七八个。
机房里的空气是热的——服务器排出的热风混着机柜塑料的焦味，空调出风口呼呼吹着十六度的凉气，角落里的温度计还顶着三十三。八九个人挤在两排显示器前，键盘声噼里啪啦，没有人抬头。
老齐拨开两个人，指着一块屏：“刘总，你看这单。”
一条订单日志：支付成功，深付通已确认。游戏侧，道具发放失败，用户钱包余额为零。
“不是余额问题。是支付确认之后，游戏服务器没收到回调。”老齐又点了两下，“但怪的是——这单回调其实到了，只是晚了两分钟。游戏侧判定超时，把订单丢了。”
“有个单更怪。”旁边一个技术员插嘴，声音发干，“二十一点零二分十五秒，游戏侧收到了回调确认。但这个订单，支付完成时间是零二分十七秒。”
回调比支付早了整整两秒。
两秒够什么？够一个程序在收到回调后，先查一遍道具库存，再写一条发放记录。够一个写脚本的人，把这一单的痕迹，从订单流水里抹干净。刘南生盯着那两行日志，后脖颈的汗毛立了起来。“这单是伪造的。”
机房里静了一秒。
“骗过签名验证了？”老齐的声音都变了。
“那不重要。”刘南生说，“把这两分钟内的回调单子全拉出来。”
技术员的手在键盘上飞快地跳。十几秒后，屏幕上滚出来七十三单——每一单的支付时间都晚于回调到达时间。
“全是同一件道具。”技术员说，“首充礼包那个限量时装。”
“签名验证都是过的？”
“都是过的。”
老齐的脸彻底白了。“按一单一件，七十三件，货已经出去了。要是再早半小时……”
“先关。”刘南生打断他，“支付入口，网关层断开，十分钟。已经进来的真订单全部放行，伪造单骗走的道具，冻结回收。真金白银买了的，照发；赔的钱，从我账上过。”
老齐看着他，想说什么，最后只点了头。技术员的手已经在键盘上敲开——一串命令下去，屏幕上的实时流水数字猛地顿住，然后，锐减为零。
机房里的风扇声忽然显得很大。
刘南生没走。他拉开主机房最里边那把椅子坐下，把烟盒纸从口袋里掏出来看了一眼，又塞回去。
“重放攻击。”他忽然说。
老齐正盯着日志的手指顿住：“什么？”
“同一张电影票，拿进放映厅看两回。”刘南生说，“第一回正常，第二回是偷的。黑产拿别人支付成功的回执，重复打给游戏服务器——签名验得没错，系统就认了。”
“可签名从哪泄露的？”老齐声音压低了。
“这个问题，等补完漏洞咱们再对。”刘南生看向他，“先换密钥。现存全部作废重签。校验端加时间戳和一次性流水号——同一张回执，最多用一次。”
老齐张了张嘴：“那是全套改造……”
“两小时。”刘南生说，“你们搞，我坐这儿。搞完我验收。这一仗打赢了，这个月所有人双薪，我请客。”
他拿起桌上的座机听筒，拨了一个号：“是我。今晚深付通停两小时支付，下半夜恢复。明天客服话术我让苏小暖发你，用户问起来，就说是系统升级。”
电话那头说了句什么。刘南生嗯了一声，挂了。
机房里没人说话，只有键盘声重新响起来，密得像雨点。老齐把外套脱了搭在机柜上，袖口挽到肘弯，蹲在交换机前面，一根一根地看线。有人在角落里打电话，声音压得很低，是给家里报平安——“今晚不回了，别等。”
凌晨十一点四十分，老齐从工位深处站起来，手在发抖：“通了。带时间戳和流水号的新校验，第一批压测跑完了，回调全部吻合。”
“冻结的黑产账户呢？”
“查出来十七个，全锁了，余额一分没动。”老齐把屏幕转过来对着他，“从发道具到转卖，中间过了三道手。最快明天中午，消息能传到圈子里去。”
刘南生看着那串被冻结的账户名单，没说话。两个小时，这是深付通给自己争回来的窗口。也是他给黑产界立的一条规矩——这儿的钱，不是那么好咬的。
他刚要开口，电脑右下角一只企鹅头像跳了起来。
刘南生点开。头像是灰色的，签名栏空着，昵称只有两个字：补天客。
他记得这个名字。华南最早的黑客论坛里，这人替人堵过好几次漏洞，从不收钱。
私信只有两行字。“老哥，今晚有人在暗盘挂帖，卖你们深付通的漏洞。不是今天这种重放——是能直接改交易金额的零日。截图我发你了。”
第二行：“小心你们自己的密钥库。从内往外查。”
刘南生的拇指悬在键盘上方，停了三秒。他转过头，机房深处的机柜指示灯红绿交错，一排排跳着，规则而密集。那寂静像一根绷紧的弦。
“老齐。”他开口，声音不高，但每个字都稳，“密钥库的权限记录，从建库那天起，全部调出来。”
“现在就查吗？”
“现在。”刘南生说，“先从今天接触过生产密钥的人开始。查完，到我办公室来，一个一个过。”