白炽灯管嗡嗡响，光里带一层冷青。桌上摊着三张定仓单，边角被暖水瓶压住，壶塞被热气顶得噗噗响。
赵凯把那本蓝灰色软皮本翻到中间，指尖压住一页：“上个月三号，兴记。这一页，本月七号，蔡记冻肉，牛腩，库温调高四度。”他抬头，眼角的皱纹挤在一起，“这东西拍在穗丰脸上，他们连嘴都还不了。”
刘南生没接话。他伸手把本子从赵凯手底下抽出来，合上，塞进大衣内袋。
“钱明天照给。本子，先不动。”
赵凯愣了。“不动？”他声音拔高半截又压下去，“你在冷库里吹了一晚上风，就为了把它供起来？”
“老库管一个人摸黑把本子带出来。”刘南生说，“他要是穗丰派来的，我们拿出去，就是往人家铺好的套子里钻。他要是真心的——原件来路不正。穗丰律师问一句‘你从哪拿到的’，我们得把老头供出去。证据站不住，人也搭进去。”
赵凯嘴唇动了动，憋了半天，小声说了句：“那也太窝囊了。”他伸手去够桌上的烟盒，抽出一根，点上。烟雾在灯下慢慢散开，像一层贴在天花板上的薄灰。
刘南生没急着争。他走到窗边，手指碰到玻璃，冰的。腊月的夜，楼下粉面店后巷飘上来一股被冻住的泔水味。他隔着大衣摸了摸内袋，烟盒纸的棱角还在，硬硬地硌着心口。
“本子不是刀。”他转过身，“是地图。”
赵凯掐了烟，等他下文。
“它告诉我们哪几座库有问题。刀，得另外铸。”
“怎么铸？”
“走客户。”刘南生说，“客户手里有退货单，有投诉记录。单子上写着自己的名字、日期、数量——从客户自己手里出来的，一根汗毛不沾穗丰的边。穗丰想翻，翻不动。”
赵凯盯着他看了三秒，忽然笑了。他合上那本翻烂的《销售心理学》，说：“你指路，我走。”
刘南生坐回桌前：“明天下午，约那个老库管，原地方。”
第二天下午，冷库后门的旧扳道房。
铁丝网上爬满铁锈，几根枯草从水泥缝里歪出来。空气里有一股压了很久的铁锈味和废机油味，混着墙角那滩冻住的脏水。老头坐在一块倒扣的水泥墩上，帆布包搁在脚边，手里捧着一个掉漆的搪瓷缸。见到刘南生，他没起身，只抬了抬眼皮——那双眼睛在暗处眯着，像两粒晒干的豆子。
刘南生把牛皮纸信封放在墩子边上。“啪”，一声闷响。
老头没碰。“本子呢？”
“在我身上。”
“打算什么时候用？”
刘南生没答。他从大衣口袋里掏出圆珠笔和自己的深蓝笔记本，掀开一页空白：“穗丰的库，哪几座温度最差？”
老头愣了一下。他干了大半辈子，被人用各种方式套过话，没见过拿了本子只问这个的。他低头喝了口搪瓷缸里的茶，咽下去，才开口：“三号，五号，八号。三号最老，管道锈透了，压力表修过三次，不准。五号压缩机老化，夏天能差出六度。八号门封条老化了，进出货多的月份，压不住冷。”
刘南生笔尖游动，记下三个数字，在“八号”旁边画了个圈。“八号离门口最近。”
“你去过？”
“没去过。猜的。”他合上本子，“值班的人要能看见门，又怕人摸鱼，会挑个不显眼的地方坐。门封条这东西，只有天天守在门口的人最清楚。”
老头看着他，没说话。过了很久，他伸手拿起信封，掂了掂，没拆，直接塞进帆布包里。他站起来，裹紧那件旧军大衣，走出两步，又回头：“你是第一个不急着用它的人。”
“它太烫手。”刘南生说。
老头点头，那动作里带着一点说不清的意味：“烫手的东西，才值钱。”他走了，脚步声在巷子里慢慢远了。
刘南生坐在墩子上，低头看了一眼笔记上那三个数字。阳光从铁丝网缝里斜下来，照在纸面上，墨水干得很快。
接下来三天，他们把五号库周边的客户挨个走了一遍。
腊月的冻品批发市场，天亮得晚。四五点钟，档口的铁皮门哐哐地拉起来，白炽灯把泡沫箱的影子拉得又长又黑。空气里有海腥味、冰渣化开的咸水味，还有早点摊的蒸汽混在一起，湿漉漉地压在鼻尖上。刘南生和赵凯到兴记水产档口时，阿强正蹲在地上码带鱼。带鱼冻得梆硬，鳞片结着白霜，在灯下泛出冰蓝色的光。
他听见脚步声，抬头，拍拍手上的冰渣站起来：“刘老板，你真来了？我还以为昨天电话里是客套。”
“顺路。”刘南生说，“上个月那批带鱼——发软那批，后来怎么处理的？”
阿强脸上的笑收了。他没答话，转身钻进档口，从铁皮箱最底下翻出一个塑料文件夹。夹子边角磨得发白，一沓单据塞得鼓鼓囊囊，最底下一张纸面发黄，粘在一起。
“自己看。”他把单子摊在台面上，用手背抹了一下。
台面上有一股洗不掉的鱼味，渗进木头缝里。刘南生低头，看见那张泛黄的纸上写着：兴记水产，退货申请，上月七日，带鱼三箱，约九十公斤。退货原因栏里填着——解冻后肉质松软，色暗，有异味。
他翻过单据背面。没有字。纸角有一道折痕，被人反复拿起来看过、又按下的折痕。
“给穗丰打了两次电话。”阿强的声音从头顶传来，“第一次说查。第二次说运输环节的毛病，他们库没问题。第三次我去办公室坐了一下午，经理松了口，免了一百八保管费。”他停了一下，“一百八。我那三箱带鱼，进价两百六。”
他顿了顿，又补了一句：“钱是小事。带鱼卖的就是新鲜。货砸了，名声也砸了。”
赵凯蹲在旁边，一直没插话。他指了指那沓单据最底下一张：“阿强哥，那张，也是退货的？”
阿强抽出来看了一眼：“牛腩，月底的，蔡记。退了两百多公斤，亏大发了。蔡老板就住隔壁市场，东西收得齐整，你要看，他那儿的单子比我还全。”
刘南生正要说话，档口的帘子忽然一撩，一个穿深蓝夹克、胸口别着穗丰标识牌的年轻人走进来，手里抱着一沓合同纸，脸上挂着跑业务练出来的笑。看到刘南生和赵凯，那笑僵了一下，又很快堆回去。
“阿强哥，好消息。穗丰刚下了通知，年前续约，仓储费再降一成半。合同我都带来了，你早签等于省钱——”他的眼睛扫到自己压在台面上的那张退货申请单，声音断了。
阿强的声音很平：“上个月退带鱼的单子。你们库，库温不稳。”
吴业务员脸色变了变，飞快地看了刘南生一眼：“阿强哥，那批带鱼是运输环节的问题，我和你解释过的——”
“运输？”阿强把单子抽出来，抖了抖，“带鱼进你库之前是硬的，我亲手搬的。出库的时候鱼身都是软的，破了两条肚子。我们用的同一家运输队，进厂的时候好好的。”他把单子放回台面上，看着吴业务员，“当着外人，你要说穗丰的库没问题，你怕什么外人在？”
吴业务员的笑容挂不住了。他张了张嘴，抓起合同纸转身往外走。走到门口，他又停下来，回头看着刘南生，声音压得很低：“刘老板，你也是做生意的。同行之间，别做得太绝。”
“我在我自己的库里做生意，”刘南生的声音很轻，“你怕什么？”
吴业务员没接话，一撩帘子走了。帘子在他身后晃了两下，腊月的风灌进来，带着一阵冰凉的鱼腥味。
阿强望着门口，慢慢把那沓单据收进塑料文件夹。合上夹子的时候，他指节在铁皮箱盖上敲了一下，闷闷一声响。他站起来，看了刘南生一眼：“刘老板，借一步说话。”
他们走到档口后面。一台老冰柜嗡嗡响着，顶上的旧纸箱压着一只搪瓷缸，缸底积了半圈茶垢。阿强没看刘南生，低头点了根烟，吸到一半才开口：“穗丰没钱了。”
刘南生握着圆珠笔的手停住了。
“我有个老乡，在穗丰跑运输，开冷藏车的老韦。”阿强说，“穗丰欠他两个月运费。上个月老韦带了人去穗丰门口堵了两天，老板娘出来说好话，先给了三万。三万块，油钱都不够。”他弹了一下烟灰，“老韦说，穗丰付运费都在开期票，三个月的期。”
“仓储费还降一成半。”刘南生说。
“就是。”阿强把烟蒂按在水泥墙上捻灭，“越没钱越降价，越降价越没钱。穗丰这是硬撑呢。”
刘南生没说话。他心里的账，在那一刻翻到了最重要的一页。
温度不稳不是意外，是资金链裂开的口子。设备坏了不修，门封条老化不换，库温调高五度——每一度都在省电费，省下来的钱去填价格的窟窿。穗丰在拿客户货品的命，给自己续命。
他看了一眼笔记本上新添的三个数字。三号，五号，八号。
“赵凯，”他合上本子，“明天把兴记、蔡记，还有陈老板那批定仓的单子收一收，年前签到我库里来。”
赵凯的眉头动了一下：“穗丰也在抢，价钱比我们低。”
“价钱低，是因为它没钱了。客户的钱进了它的口袋，它一倒，钱和货全砸进去。”刘南生把圆珠笔插回衣袋，“我们不用比价——我们手里有客户自己的退货单。”
他们走出市场时，天擦黑。档口的灯一盏盏亮起来，远处有人拖长了声音报价格，在空旷的仓库区荡来荡去。赵凯走在刘南生身边，忽然问了一句：“你怎么知道穗丰年前要出事？”
刘南生没回答。他摸了一下大衣内袋——三样东西贴着心口：烟盒纸，蓝灰色软皮本，还有兴记那张退货单的复印件。各有各的分量。
“它撑不住。”他过了很久才说，“冬天还长着呢。”
回到公司，门口的日光灯亮着，泛着冷青的光。赵凯从传达室桌上抄起一张红纸，递给刘南生：“穗丰下午发的，市场里人手一张。”
红纸，黑字。油墨味很重。上面印着：穗丰冷库·年终感恩回馈。一次预付整年仓储费，享六折优惠。仅限腊月二十前签约。
刘南生盯着那行字看了五秒。“整年。”他说，“它连明年都不打算撑了。”
赵凯站在那儿，手指把红纸边缘折了个角，又展平，又折。
刘南生走进办公室，坐下来，把那本蓝灰色软皮本翻到最后一页。之前他只注意前面的温度记录，从没注意过这页书页间夹着东西——一片边缘发毛的薄纸，上面用一支老式钢笔的墨水写了一行字，字迹潦草，但有力：
“九号库，账本上没有。”
刘南生的指尖停在这行字上。老库管说的三号五号八号，没有九号。而穗丰对外打的广告，打的正是去年刚建成的九号“现代化恒温库”。
他抬起头。赵凯已经跟进来，站在桌边，目光也落在那行字上，看了很久。他伸手松了松领带，又系回去，像在给自己打气：“九号库——穗丰去年建的新库。用的哪家施工队，有没有验收合格证，我去查。”
刘南生把那张薄纸小心地放回书页里，合上本子，贴着心口放好。
“今晚查。”他说，“穗丰在收钱了。我们要赶在它把钱收够之前，知道它脚下的地基——”
窗外的风撞在玻璃上，哐当一声，像一记闷拳。
日光灯管又发出嗡嗡的低鸣。