罗湖区文锦渡。1992年5月18日，上午十点。
挂牌第一天，门口九点就来了人。男人脖子上挂着金链子，说手里有块龙岗的地要转手，价格好谈。资料已经摆上了桌。
太阳晒在铁皮屋檐上，整栋二层小楼像一口蒸锅。楼下修车铺的闽南老板正拿扳手敲一辆嘉陵70的油箱，“咚咚咚”的声音顺着水泥楼梯传上来，混进头顶那台风扇的吱呀声里。风扇三个档位，一档坏了，二档勉强能转，三档一拧就整架晃。所以它一直停在二档，摇着脑袋，像在跟谁点头。
办公室是新租的。外间放一张褐色办公桌，三条桌腿底下垫了纸板。四把折叠椅，三把坐着人，一把堆满牛皮纸袋。墙上挂了一块新做的招牌，红底金字，喷绘的边缘翘起一个小角，风吹过来，“南生地产”四个字跟着微微晃动。字是广告店连夜喷的，漆味还没散干净。
赵凯蹲在桌边，拿一架傻瓜相机比来比去。他今天穿了件白衬衫，领口解开两颗，脖子上全是汗。他把相机举到眼前，朝招牌摁了两下快门，又从皮套里摸出大哥大，拿手肘蹭了蹭天线，站到招牌下面。“纪念一下。”
林若诗坐在风扇边上，低头翻一份文件。她穿浅蓝色衬衫，袖口挽到小臂，手腕上还是那支磨得发白的老女表。“别拍了，”她头也没抬，“丢人。”
赵凯愣住，手还举在半空。楼下的修车工正好探进半个脑袋，手里拎着扳手：“你们是修摩托的吗？”
“修什么摩托，”赵凯把大哥大撂在桌上，“卖房子的。”
修车工看看墙上那块红底金字招牌，念了一遍“南生地产”，嘿嘿笑了两声：“房子还要卖？不都抢着买嘛。”他缩回脑袋，楼梯口又响起扳手敲油箱的声儿。
办公室安静了两秒。风扇把牛皮纸袋的边吹得翻起来。
刘南生坐在桌子背后。桌上摊着一本深蓝色笔记本，封皮磨出白边，纸页卷毛。旁边一支圆珠笔，笔帽上全是牙印。他歪头看招牌，“南生地产”四个字被风扇吹得翘角又掀了一下。他伸手去按，按住了，一松手，角又弹起来。
赵凯把大哥大的天线拧了拧，又拧回去：“南生，挂牌了。这么大个事，咱中午吃点好的？”他摸兜，掏出一个磨得发亮的皮夹。
“行，”刘南生说，“老周那边，猪杂粉。”
赵凯的手停了一下，马上又笑了：“行。猪杂粉。”
林若诗翻了一页合同，没接话。风扇吹落一张便签，晃晃悠悠掉在地上。赵凯弯腰捡起来——白纸，上面用圆珠笔写了两个字：“守现金”。底下画了三条横线，又被人用铅笔重重划掉了。
赵凯捏着那张纸，没有马上放下。他站起来，靠着墙，把纸展平了看了一会儿：“南生，两年了。”
刘南生抬起头。
“你从来不说，”赵凯的声音不重，但一个字一个字往外吐，“你下一步的目标是什么。你现在有地，有钱，有公司。你想干什么？”
刘南生张了一下嘴。没有声音出来。
风扇吱呀着从左边摇到右边，又从右边摇到左边。楼下那辆嘉陵70终于修好了，油箱盖子“哐”地一声闷响。刘南生低头看了一眼笔记本最后一页，上面写了一行日期：1990年3月，1991年8月，1992年5月。日期下面留着一大片空白。他伸手去拿圆珠笔，又放下。
“我，还没想好。”
声音很慢。不像托词，像一句实话被掏出来，放在桌上。
赵凯笑了一下，把那张“守现金”的纸折了两折，塞回牛皮纸袋里：“没想好就没想好，我又不是催你。先吃粉。”
“有个决定。”刘南生说。
赵凯停住了。
“今年不拿大面积地块了。”刘南生拔开圆珠笔帽，在空白处画了一个方格，“把现金守住，等市场调整。”
赵凯眉头动了一下：“不拿了？福田那块地你看了三天，前两天还说——”
“不拿了。”刘南生说，“我算了一笔账。今年深圳冒出来的地产公司超过三百家，钱都是从银行借的。写字楼空置率四成——赵凯，你在街口跑了两年，应该比我早闻到那个味儿。”
他指的是资金链绷到极限、银行稍微收一收就会成片倒下的味道。他能闻到它，像雨前的水汽。那水汽从哪来的，他不能说，只能推着赵凯往那个方向看：“银行迟早要收手。谁先断流，谁先死。”
林若诗放下钢笔，隔着风扇的扇叶看他：“你准备守多久？一个月，半年，一年？你连银行什么时候收水都不知道。”
“守到……”刘南生停住了。他自己也不知道答案。
他没接话，把笔记本翻到其中一页，推过去。那是他昨晚算到后半夜的现金流表，一个月一行，一直算到明年六月。林若诗接过去，目光在最后一行数字上停了两秒。
“你算到了明年六月。”她把笔记本放下，没有问为什么是六月。
沉默。钢笔帽拧开又拧上，“咔”地碰在一起。林若诗说：“我补充一句。你现在手里那块地的贷款还有七个月到期。账上的钱撑过年底没问题，但如果明年上半年行情不动，银行续贷条件会变苛刻。到时候不是你不想拿地的问题，是你还站不站得上牌桌的问题。我建议你抽空去一趟香港。港资公司过冬的办法比我们多——信托，按揭证券化，物业组合管理。你现在的打法只有两条腿，一条叫‘手上有钱’，一条叫‘不借钱’。这不够。”
刘南生把“信托”这个词记在笔记本上。不会写，只写了个拼音xin tuo，又画了个圈。
赵凯在窗边站了半天，皮鞋跟磕了两下地板。他走到刘南生桌前，用指节敲了敲桌面：“南生，你指路，我走。但你不能只指到这一步就不指了。你往前指，我往哪走？”
这话像一颗小石子，落进风扇的噪音里。刘南生握着圆珠笔，笔尖悬在纸上。往前指？他脑子里有模糊的方向——1994年之后深圳的地产会怎么走，他只有前世打工时听工友聊起的只言片语。那些东西像碎了一地的玻璃碴，他捡到过几片，拼不出整扇窗户。
他画了一个箭头，在箭头尽头画了一个问号。
“我先看香港，”他说，“看看别人怎么过冬。”
他合上笔记本，动作比话声重。“南生地产”那块招牌的翘角又被风扇吹起来，刘南生站起来，从角落里捡了一截透明胶带，撕了两条。第一条粘住左角，右角又翘，他又撕了一条叠上去。两层胶带泛着光，把“地产”两个字的半边遮住了。
修车工又探头进来：“喂老板，你连剪刀都没有？”
“有，”刘南生说，“在抽屉里。”拉开抽屉，里面只有一盒订书钉和半支铅笔。三个人站在一块歪了的招牌下面，你看我我看你。赵凯先憋不住笑出来，然后刘南生也笑了。林若诗没笑，但把那堆牛皮纸袋往墙边挪了挪，让那块翘角不那么显眼。
金链子男人还没走。他坐在折叠椅上，拿资料扇着风：“刘老板，考虑得怎么样？”
刘南生在他对面坐下：“这块地，你首付交了多少？”
男人手停了一下：“什么首付？”
“去年十月拿的地，三成首付，剩下全是银行垫的。”刘南生把资料推回去，“你不是来卖地的。你是来找人接盘的——明年银行一收利息，你就撑不住了。”
金链子脸上的笑僵住了。他抓起资料，含含糊糊说了两句，下楼去了。
赵凯盯着门口：“你看都没看那块地。”
“不用看地。”刘南生说，“看他为什么要卖。”
林若诗抬起头，看了他一眼。这一眼，比中午那一眼长了两秒。
中午的太阳白晃晃烤着路面。三个人下楼去老周的铺子，两口大锅支在巷子口，白汤翻滚，肉腥气混着葱花味。赵凯要了大碗，埋头拔了两口，抬头：“你真去香港？”
“去。”刘南生用筷子搅着粉，“你去不去？”
“我去干什么？”
“看路。你负责的路是找人，我负责的路是找方向。香港那边的地产商挨过好几轮风浪，我想看他们怎么活下来的。”这话说得像模像样。只有他自己知道，这理由背后还吊着另一件事——他想试试，不靠前世的记忆碎片，光凭眼睛和耳朵，他能不能找到一条属于自己的路。手心出汗，竹筷被攥得发涩。
林若诗坐在对面，低头吃那碗最小份。吃到一半，她抬头看了刘南生一眼。那一眼持续了两秒。
下午一点半，林若诗放下筷子：“我先走。”她绕过修车铺大门，走到巷口的报摊边站了一会儿，低头从口袋里掏出一张纸，摊在阳光下看了很久。
赵凯扭头望了一眼：“林主任看什么呢？”
“不知道。”刘南生说。他把最后一口汤喝完，起身去结账。赵凯拦住他：“我来，挂牌第一天，我请。”
刘南生没跟他抢。他站在汤粉店门口，看林若诗拦下一辆红色的士，弯腰坐进去。车窗玻璃反着白光，看不清她脸上的表情。的士在巷子口打灯，拐弯，消失在太阳底下。
那天晚上，林若诗坐在罗湖酒店的房间里。台灯压暗了，她从那沓文件下面抽出中午那张纸，摊平。
纸面折痕很深。上面是她自己列的一列年份：
1992年——守现金
1993年——可能调整（他不确定）
1994年——？
1995年——？
1996年——？
她盯着那排问号。钢笔尖悬在纸面上方，停顿了两秒，落在“1995年”后面，重重画了一个圈。她认识刘南生两年了。翻过他的履历：高中辍学，印刷厂打工，冷库打架，蛇口地皮，宝安厂房。每一步都踩在点上，准得不符合他那个年纪该有的阅历。他从来不解释原因，只说“我直觉觉得”。赵凯信，但她从来不信。一个人可以运气好一次，不可能连好八次。
她想起中午那句“我还没想好”。当时她坐在对面，看着刘南生的笔尖悬空，停在笔记本的那片空白上。第一次她以为那是年轻人不想暴露野心的遮掩。第二次她意识到不是。他说“还没想好”，是真的。他说“守现金”的时候眼睛是亮的，说“去香港”的时候也是亮的。但说到“再往后”，他的眼神会失焦——像手电筒的光，只能照到脚下两米。
两米之外，一片黑暗。
他不是在藏目标。他是真的没有目标。他踩的那些风口，像有人提前在他脑子里写好了便签。但便签总有用完的一天。1994年，1995年，1996年——他提都没提过。那不是保守，是看不见。
林若诗把那张纸折起来，夹进笔记本的扉页。台灯光在纸面上暗了一下，她拿起笔，在扉页的空白处写下一行字：
“如果灯灭了，他怎么办？”
笔尖离开纸面，台灯嗡嗡响。她合上本子，把那支笔压在上头，像压住一道还没结痂的伤口。
她又坐了两分钟，拿起电话，拨了个香港的长途。
“阿姐，”接通后她说，“上次说的那个信托架构，我多问一句——如果一个客户，每一步都准得不像话，你们会怎么办？”
电话那头沉默了一下：“若诗，你在说谁？”
林若诗没答。她挂了电话，把那行“如果灯灭了，他怎么办”的纸页，又翻开看了一眼。