深圳的雨下到一半停了，空气里全是湿水泥和铁锈味。1991年12月12日的夜。赵凯蹲在路边，一只手撑着电线杆，手背上的青筋鼓着。他抬起头，嘴里全是血。
刘南生一开始以为是谁打了他。他跑过去，赵凯摆摆手，又咳了一口，顺着下巴淌下来，落在灰色的柏油路上，被雨水洇开，变成一片浅红。
“胃出血。”赵凯说得很平静，像在报菜价，“你他妈别慌。”
刘南生手抖了。
他蹲下去扶赵凯的肩膀，汗衫被汗泡透了，贴在皮肤上，又黏又凉。赵凯二百二十斤的体重压下来，他第一下没扶住，两个人一起撞在电线杆上。电线杆上的铁钉刮了他后背一道，灼辣辣地疼。
“打——”刘南生转身找电话亭，满街望去，一公里内没有。1991年的深圳不像后来，当时你站在大街上，许多时候看不到一部电话。
赵凯又咳了一声，用袖子抹了一下嘴，血蹭在深色的衬衫袖口上，看不出来。他笑了一下：“别找了，走走就行。你他妈扶我一把。”
刘南生看了他一眼。
这一眼看完，他做了一件事——把赵凯的胳膊架到自己脖子上，然后猛地弯腰，硬生生把他背了起来。
赵凯愣了半秒：“你干什么？”
“你别说话。”
刘南生朝罗湖方向走。他当时没工夫算距离，只知道最近的医院是联合医院，沿红岭路过去，差不多一公里出点头，还得拐两个弯。
路灯亮着黄色的光，地面湿漉漉的，映着灯影。水洼踩下去，混着泥土溅到裤腿上。刘南生的布鞋早就湿透了，袜子在水里蹭着脚底，打滑，一步一蹭。赵凯的体重全压在他背上，他只能弯着腰，用肩膀抵住赵凯的胸口，腿往前顶。
赵凯又咳了一声。血顺着刘南生的肩膀滴下来，落在他的衣领里，温热的一滴，又凉了。
“南生。”
“你别说话。”
“你听我说。”赵凯的声音闷在他耳朵边，“南生……下次别让我赌命。你得学会自己开口。”
刘南生脚下顿了一下。
他想起前世。出租屋，隔壁，三十七八岁的邻居，夜里突然喊救命。他听见了。他听见了，没敢出门。第二天早晨警察来了，邻居死在客厅地板上，门是从里面锁着的，他没钥匙，他其实可以踹开门。
他在屋里坐了一夜。
“你听见没？”赵凯说。
“听见了。”刘南生说。
他继续走。
路灯下，两个影子拖得很长。前面一个矮的，弓着腰，几乎贴着地；后面一个高的，整个压在他身上，腿拖在地上，鞋跟蹭着路面，发出沙沙的声响。
走到红岭南路拐角时，一辆的士从对面开过来。刘南生站在路中间挥手。那辆的士闪着灯驶近，司机摇下车窗，看了一眼赵凯衬衫上的血，踩了油门，绕过他们走了。
赵凯又笑了：“你看你，连的士都嫌我丑。”
“闭嘴。”刘南生说，但声音发着抖。
他继续背。后背上的汗衫已经湿透了，跟赵凯的胸口贴在一起，分不清是谁的汗。腰腹的酸胀一阵一阵地往上升，腿在往下沉，但他不敢停。
赵凯下巴搁在他肩头，血流得少了。他的声音轻下来，像在说梦话：“南生，你记着……你要是永远开不了口，总有一天你得自己一个人站在十字路口。那时候没人帮你拦车。”
刘南生没接话。他知道赵凯的意思。赵凯不怕自己死。赵凯怕的是某一天，他自己倒下去了，刘南生连一句“这是我的项目”都说不出口，连一个电话都不敢打。
这不是抱怨。这是遗嘱。
“你别他妈的跟我说这个。”刘南生牙齿咬得咯咯响，“到了。前边就是。”
医院急诊的红十字灯牌挂在楼顶，在湿漉漉的夜色里亮着。刘南生看见那盏灯的时候，膝盖一软，几乎连人带赵凯摔在台阶上。
他用手撑住了地面。掌心磨掉一块皮，混着湿泥，火辣辣的疼。
他背着赵凯推开急诊室的门。
消毒水的味道劈开脸。
“医生！他吐血了！”
急诊室的值班医生是个戴眼镜的中年人，正趴桌上写病历。抬头看了一眼，放下笔，走过来，粗略摁了一下赵凯的腹部。
“胃出血。多久了？”
“半个多小时前开始吐的。”刘南生说，“他之前喝了酒，白的，连着一个多月基本上天天喝——”
“你是家属？”
“我是他朋友。”
“直系家属。打电话叫来。”
“他家里——”刘南生说，“他在深圳没有亲戚。我是他在这边唯一认识的人。有什么事你跟我说。”
医生看了他一眼，点点头：“你跟我来办手续。”
赵凯被推去抢救室之前，忽然抓住刘南生的手腕。手劲很大。刘南生没想到一个吐了血的人还能攥这么紧。
“南生。”
“你说。”
赵凯看着他，半天，松了手：“……没事。就是跟你说，回头帮我把那条裤子收一下。口袋里还有三千多块账单钱。”
刘南生：“你刚才差点死了，你他妈还惦记账单？”
赵凯笑了一下，被推进去，门在刘南生面前关上。门上玻璃透出里面的白炽灯光，换了人，人影绰绰地晃着。
刘南生靠着墙，滑下来，一屁股坐到地上。
后知后觉的恐惧来了。他坐在地上，两腿伸直，手放在膝盖上，脑子里嗡嗡响。急诊室的走廊灯管发出电流声——滋滋、滋滋——像一只细小的虫子在啃他的脑仁。
护士从身边走过去，拿着输液袋，橡胶软管在手里甩来甩去。有小孩子在哭。有人吵架，男的声音大，女的声音更高。这些声音都是碎的、钝的，像隔着一层布传进他耳朵里。
他看了一眼自己的手。掌心那块皮破得触目惊心，血和泥混在一起，凝成暗红色的壳。他没处理。他也没觉得疼——更准确地说，他感觉那不是他的手。那是别人的手，长在他胳膊上，晾在外面。
他靠在墙上，抬手掐了一下自己胳膊内侧。疼。确实是1991年。确实是真的。
赵凯吐的是真血。赵凯是真的被推进了抢救室。
刘南生低下头，把脸埋在膝盖上，深深吸了一口气。吸进去的全是消毒水的味道，凉丝丝的，呛进鼻腔里。
他忽然想到一件事：他兜里那包烟盒纸，不知道有没有被血沾到。他掏出来看了一眼，上面没有字。他折了折，又塞回去。
他靠着墙，坐在走廊地上，等着里面的消息。白炽灯管滋滋滋滋地响着。
门开了。医生出来，摘下口罩。
“胃底出血，不算最严重的。我们做了止血。先住院观察一周，一周内不能吃喝，靠输液顶上。”
“人没大事吧？”
“命没大碍。但再这么喝下去，下次就不是这个结果了。”
刘南生点点头。他签字。手续办完，赵凯被推去住院部病房。他跟着去，进了病房，看见赵凯躺在床上，胳膊上插着管子，输液瓶挂在一旁，透明的液体一滴一滴往下掉。
赵凯还没醒。脸色灰白，嘴唇脱了一层皮，干裂着，像一块旱地。
刘南生站在床边看着。看了很久。病房里另一张床的病人打着呼噜，窗外的天渐渐发白，从黑变灰，从灰变淡蓝。空调机的铜管在窗外嗡嗡响着，积了一夜的空调水，一滴滴踩空调架的铁皮，吧嗒、吧嗒，跟输液瓶的节奏一致。
天亮了。
刘南生走出病房，在走廊尽头看见了那台壁挂式公用电话。深红色的机壳上，搪瓷面板被摩擦得发亮，露出一小片铁锈。他站了片刻，掏出一枚硬币，按进投币口。
拨号之前，他掏出口袋里的深蓝色笔记本，翻到最后一页。那上面是他随手记的几行字——赵凯喝酒的账，一晚上多少杯，多少桌，喝了谁的酒，吐了几次。
他一直记着。但他从来没跟赵凯说过。
他知道赵凯为什么喝。有些地皮合同，喝三杯能签、不喝就黄。赵凯说“你指路，我走”，但路是生意，钱是命，赵凯走路的代价就是用命换生意。
刘南生以前一直觉得，赵凯是铁打的。直到刚才，他背着一个不停往外吐血的人，站在1991年深圳的路灯底下，迈着步。
他把电话拨了出去。
响了四声，那头接起来。林若诗的声音带着刚醒的哑：“你好，林若诗。”
“是我。刘南生。”
电话那头顿了一下，像是在辨认什么：“出什么事了？你没在绕弯子。”
“赵凯昨晚胃出血，送进医院了。人救回来了。”
三秒钟的沉默。电话里传出一声轻微的声响，像钢笔放在桌面上的声音。
“你现在在哪家医院？”
“联合。住院部三楼。”
“我上午过来一趟。”林若诗说，“你……还好吗？”
刘南生握着话筒，盯着电话机旁边贴的旧贴纸。贴纸上印着“长途请拨173”的字样，边角卷起来，露出下面灰白色的胶痕。
“我需要一个人帮忙。”
“什么人？”
“不是替我的，是替赵凯的。”
“什么要求？”林若诗问。
“比我厉害就行。”
电话那头又停了片刻。林若诗的声音放轻了：“你现在想把赵凯的活接过来？”
“接不过来。我得找个人接。他不能喝。他再喝就得死。”
刘南生说这话的时候，语气没什么起伏。他的左手伸在电话机旁边，食指贴着搪瓷面板上的裂缝，来回磨蹭。裂缝边沿硬且毛，每一圈磨过去都带出微小的涩意。
“……行。”林若诗说，“下午三点，你到我办公室来。我把人带给你。”
“谢了。”
挂电话。他把话筒挂回去，发出沉闷的咔嗒声。投币口的铁皮还残留着指温。
刘南生站在电话机旁边，没有立刻走。他摸出口袋里的烟盒纸。昨晚血渗过赵凯的肩膀，在纸的角落洇了一块，干了之后呈暗褐色。
他把烟盒纸翻到背面，从兜里摸出那支圆珠笔，笔帽被拔开，露出磨损的笔尖。
他写。
第一行：“今天要把赵凯的活接过来。”
第二行：“去林若诗办公室，见那个人。”
写到这里，他停了。笔尖抵着纸面，墨水洇开一个点。他想起赵凯趴在背上说的话，那句轻得像梦呓的话——“你得学会自己开口。”
他低头，补上第三行：
“如果开口会得罪人，那就让他来。”
写完，他把烟盒纸折成四折，塞进兜里，转身朝病房走。
窗外的天已经亮了。晨光从走廊尽头的玻璃窗照进来，地上铺着一道长长的光，连灰尘都在里面浮动。空调管线里的水还在滴着，吧嗒、吧嗒，一声一声，敲着这个早晨的空当。
他走到病房门口，又停住了。
口袋里的笔记本很薄，却硌人。那上面记着赵凯每场酒的账——哪一天，哪一桌，谁做东。他从来不跟赵凯提这个本子。
但今天不一样。
等赵凯醒了，他要问一句：那几场地皮酒的账，该算在谁头上。