天还没亮透，偏院的老槐树底下已经坐满了人。
他们蹲的蹲，坐的坐，有的靠在墙根底下，有的直接坐在门槛上，没有一个人说话，只有早上的风从院墙缺口灌进来，吹得树叶沙沙响，像是有人在他们头顶上翻着一本缺了页的书。
杨天福站在院子门口的阴影里，背靠着土墙，手里捏着那本已经翻得卷了边的笔记本。他没有进去，也没有离开，就那样站着，像一个赶路的人在半道上歇脚，不确定下一脚该往哪个方向迈。
他昨晚一夜没睡。
不是失眠，是不敢睡。闭上眼睛就是金刀门正院那些人的脸——那个下巴上有疤的汉子，他记得很清楚，是金刀门外门排名第六的弟子，姓郭，左手刀练了十二年，劈断过三根铁桩。他带着人踢开偏院的门时，杨天福就蹲在槐树底下，手里攥着一截木炭条，指关节捏得发白。
那件事之后，金刀门的人没有再回来。但所有人都知道，他们不会就这么算了。
断臂老人蹲在灶台边上，用一根枯树枝在地上划拉着什么，画了几道又抹掉，抹掉了又画，像是在算一笔怎么也算不清的账。他已经这样蹲了半个时辰了，锅里的水烧开了又凉，凉了又烧开，灶膛里的火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声。
书生坐在槐树根上，手里捧着一本翻烂了的《论语》，但眼睛没在看书，而是在看林烨的房间那扇紧闭的木门。他的手指在书页边缘来回摩挲，把纸页搓出了一道毛边，自己也没注意到。
前镖师坐在磨刀石旁边，手里拿着一块破布在擦一把菜刀。那把刀他已经擦了三遍了，刀面上的水渍全干了，他还是来回地擦，像是在擦一件跟他没关系的物件。
偏院的其他人也都在，有的坐在屋檐底下，有的靠在柴堆边上。阿贵蹲在灶台另一侧，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡好。
没人开口。
不是不想说，是不知道怎么开口。
昨天金刀门的人走后，断臂老人只说了一句话：“明天再说。”然后就转身回屋了，把门一关，留下一院子的人站在月光底下，面面相觑。
然后就是现在。
天快亮了，鸡叫了三遍，锅里的水烧开了四次，断臂老人还在划拉那根枯树枝。他画了一个圆圈，又在圆圈中间戳了一个点，然后抬头看了一眼槐树底下的人。
“都在这等着做什么？”他的声音沙哑，像是一夜没喝水，“该做饭做饭，该扫院子扫院子。天塌下来，也得先吃饭。”
没人动。
书生把《论语》合上，放在膝盖上，两只手压在书面上，像是怕书页被风吹走。他张了张嘴，又闭上，犹豫了几次，才终于说出一句话：“老人家的意思，是走还是留？”
断臂老人没有回答。他把枯树枝在地上戳了两下，然后站起来，走到灶台边上，揭开锅盖看了一眼，又盖上。
“走有走的活法，留有留的活法。”他背对着众人，声音很平，“我在这住了二十年，什么风浪没见过。你们不一样，你们还年轻，犯不着跟着一个老太婆搭上后半辈子。”
他说“老太婆”的时候，语气里没有嘲讽，也没有心疼，像是在说一件跟自己无关的事。
书生咬了咬嘴唇，低下了头。
林烨的房间那扇门在此时打开了。
杨天福站在院子门口，身体绷了一下，但没动。他的视线越过院墙缺口，看见林烨从门里走出来，手里拎着那个洗得发白的布包袱——就是她来的时候背的那个，不多不少，还是那些东西。
她站在台阶上，看了院子里的人一圈，然后把包袱放在脚边的地上，笑了一下。
“你们不用跟我走。我习惯一个人。”
这句话说得太轻太快，像是早就准备好了的，从嘴里说出来的时候连她自己都没过脑子。她说完之后，伸手摸了摸后脑勺，又补了一句：“真的，我一个人走惯了，多个人我反而不自在。”
书生抬起头看她，脸上的表情像是被人往嘴里塞了一颗没熟的杏子，又酸又涩，想吐又吐不出来。他把《论语》往怀里紧了紧，说：“你走了谁修屋顶？”
这句话说得没头没脑的，院子里的人都愣了一下。
书生自己也愣了一下，但他没改口，继续说：“上个月下雨，西厢房漏了三处，是你爬上屋顶补的瓦。你要是走了，下回下雨我们怎么办？叫西街那个瓦匠来？他收八文钱一片瓦，还不包午饭。”
他说得很认真，像真的在算一笔账。
前镖师把菜刀搁在磨刀石上，接了一句：“你走了谁做饭？”
他的声音不大，但院子安静，每个人都听得清清楚楚。他低头看着那把被擦得锃亮的菜刀，说：“我吃了三年清水煮面。你来之后，我才晓得面条可以放葱花，可以放鸡蛋，可以放酱油。”他顿了顿，又说，“还可以放肉片。”
林烨眨了眨眼睛，有点不知道该怎么接话。
阿贵蹲在灶台边上，小声说了一句：“林师姐，你走了谁教我？”他说完之后赶紧低下头，把脸埋在膝盖中间，声音闷闷的像是从被子里传出来的，“我才学会第三式的架子，第四式还没入门。”
林烨张了张嘴，想说“杨天福可以教你”，但她转头看了一眼院子门口，发现杨天福站在那里，背靠着土墙，脸上的表情像是隔了一层雾，看不真切。她想了想，又把话咽了回去。
她蹲下来，把布包袱的结解开，又系上，又解开，像是在确认那个结是不是还结实。她解了三遍，系了三遍，然后站起来，拍了拍手上的灰，笑道：“那你们跟我走？金刀门的人说了，收留我就是跟金刀门作对。你们要是跟我走，以后就跟我一样，到哪都被人赶。”
没有人回答她。
院子又安静下来，只有风从院墙缺口灌进来，吹得槐树叶子哗哗响。
断臂老人从灶台边上站起来，拿了一个缺了口的粗瓷碗，从锅里舀了一碗热水，端着走到槐树底下，在树根上坐下来。他用那双满是老茧的手捧着碗，来回转了两圈，低头吹了吹热气，喝了一口，然后抬头看林烨。
“我在这住了二十年。谁来都一样。”
他说这句话的时候，语气平淡得像在说今天的天气，不冷也不热。他低头又喝了一口水，然后用袖子擦了擦嘴角，继续说：“二十年前我来的时候，偏院是这个样子。十年前来了一批人，也是这个样子。现在你来了，还是这个样子。”
他抬起头，看了看院子里的每一间屋子，那些破败的房顶，塌了一半的院墙，歪歪扭扭的木门。他的目光在这些东西上面停留了一会儿，然后转回来，看着林烨的眼睛。
“你晓得这个偏院是什么地方？”
林烨摇头。
“是金刀门的废弃偏院。”断臂老人说，“金刀门建起来的时候就有了。后来门派扩了，正院修了三进，偏院就被丢在这里，没人管，没人修，没人来。十几年了，金刀门的人从来没进过这个院子。”
他顿了一下，把碗里的水喝完，然后把碗扣在膝盖上，抬头看着林烨：“你晓得为什么？”
林烨又摇头。
“因为他们是武人，不是工匠。”断臂老人说，“修屋顶，补墙，通水沟，种菜，做饭，这些事他们看不上。他们觉得这是杂役做的事，不是练武人做的事。”
他拍了拍身边的槐树根：“但这二十年，住过这个偏院的人，没有一个是杂役。有逃难的，有被追杀的，有得罪了人走投无路的，有像我这样断了胳膊没地方去的。这些人住进来，修屋顶，补墙，通水沟，种菜，做饭，不是因为他们是杂役，是因为他们要住下去。”
他把碗翻过来，碗底朝上，放在地上，然后用手指敲了敲碗底，发出一声脆响。
“这个偏院不是金刀门的。”
他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样，钉进在场所有人的耳朵里。
“是那些住过这里的人的。”
院子里没有人说话。
林烨蹲在地上，一只手按在包袱上，另一只手撑着地面，指关节发白。她看着断臂老人，又看了看院子里的其他人——书生抱着《论语》，前镖师拿着菜刀，阿贵蹲在灶台边上，其他人有的坐在屋檐下，有的靠在柴堆旁，都在看着她。
她低下头，看着脚边的包袱，那些打好的结，洗得发白的布料，里面包着她全部的家当——两件换洗衣服，一把磨了一半的铁剑，一双草鞋，半块干粮。
她伸手解开包袱的结，把东西一件一件拿出来，摊在地上，看了一会儿，然后又把东西一件一件塞回去，把结重新系上。
然后她把包袱拎起来，放到门槛里面。
“那我不走了。反正我也没地方去。”
她说这话的时候，脸上带着笑，像是终于做了一个拖了很久的决定，浑身都松快了。
断臂老人看了她一眼，什么也没说，只是拿起地上的粗瓷碗，站起来走到灶台边上，又舀了一碗热水，端回来递给林烨。
“那你就把这破屋顶修好。”
林烨接过碗，低头喝了一口，烫得吸了一口气，但她没放下，双手捧着碗，像是在暖手。她抬头看了看偏院的那些破房顶——西厢房那块补了又漏的瓦，灶房屋顶那道被风吹歪的烟囱，正房那根开裂的梁。
她把碗里的水喝完，抹了抹嘴，笑道：“行。”
书生松了一口气，把《论语》翻开，随便翻了一页，念了一句：“有朋自远方来，不亦乐乎。”念完之后他自己也觉得不太对，又把书合上了，嘀咕道：“不对，是‘有朋自远方来，不亦……’算了，反正就是这个意思。”
前镖师把菜刀收起来，站了起来，拍了拍屁股上的灰，说：“那我去买点葱花，中午吃面条，放鸡蛋。”
阿贵从灶台边上站起来，跑过去抱了一捆柴，开始生火。
偏院的人三三两两地散开了，各忙各的，像是昨晚什么都没发生过一样。有人去挑水，有人去劈柴，有人去院里那畦菜地拔草。
杨天福还站在院子门口。
他没有进去。
他刚才一直看着偏院里发生的一切，从林烨推门出来，到她说“你们不用跟我走”，到书生问她“你走了谁修屋顶”，到前镖师说“你走了谁做饭”，到断臂老人说“偏院不是金刀门的，是他们的”，到林烨把包袱放下说“那我不走了”。
他一直站在门口，脚下一步没动，手里捏着笔记本，指腹压在纸页上，感受着那层被反复翻过的纸面微微发潮。
他应该进去吗？
他不是偏院的人。他是杨家的人，学过正规的武学传承，有自己的路要走。他跟着林烨一路走到这里，是因为他想搞清楚她身上那些偏差是怎么回事，是为了记录，是为了亲眼看看，那些被杨家正统判了死刑的“错”的东西，到底能走多远。
现在他看明白了。那些东西不是走远了，是把路走出来了。
杨天福合上笔记本，抬脚跨过门槛，走进院子。
林烨正蹲在菜地边上，把包袱里那点菜籽又倒回原来的罐子里，动作不紧不慢，像刚才那句“那我不走了”只是一句顺嘴的话。
“你站在门口干什么？”她头也没抬。
杨天福想了想，说：“我在想，这院子的屋顶该修了。”
林烨终于抬起头，看了他一眼，表情很认真：“你也会修？”
“不会。”杨天福说，“但我可以学。”
晚风穿过偏院，吹得菜叶子轻轻晃了晃。
（第55章完）