旋转门合拢之前，一股潮热的空气追进来，在大堂的冷气里凝成一道白雾，随即散了。刘南生松开手，玻璃门在他身后转完最后一格。
走在最前面的女人五十多岁，短发，太阳镜架在发顶，深灰西装，袖口一丝褶子都没有。她伸出手，掌心干燥，指节有力。
“格雷夫斯博士。”
“刘先生。”
她手心温度很高，这么厚的西装，额角却不见汗。刘南生注意到她没带行李箱，只拎一个黑色公文包，包带磨得发白。他侧身：“里面请。”
格雷夫斯点头，走在前头，目光从大堂扫过去，在光带铺成的地面上停了一瞬，没说话。两名审查官跟在她身后，再后面是两个技术顾问——其中一个三十来岁，拎一只碳纤维取证箱，箱角贴白色封条，封条上印着一行字，尾号是BRU。
布鲁塞尔。
刘南生多看了一眼，没问，替他们按下电梯。
四十七楼，走廊里先涌出消毒水的气味，底下垫着一层冷冻机油的凉意。格雷夫斯轻轻吸了吸鼻子：“你们这里的空气比波士顿好闻。”
“新风机组，一天换六次。”
“我知道。”她说，“我看了你们的环境记录。”
电梯门开，沈辞站在实验室门口，手里一部平板，屏幕朝下。刘南生接过，点开演示序列，侧身让格雷夫斯进了那间暗房。
地面铺深色吸光材料，走上去几乎没有声音。四台投影仪悬在四角，中央一座光场，此刻暗着。工作台上放着头环，石墨灰，内侧一圈细密的触点，像一排极小的银色睫毛。
刘南生把工作椅转过来，亲自调头环。他指腹沿着触点排按了一遍，又松了一档：“这个松紧，合适吗？”
格雷夫斯闭着眼：“紧。”
他再松一档。她睁开眼，盯着那道光场：“可以了。”
沈辞退到控制台后面。灯光一层层暗下去，外层玻璃变成黑镜。光场先亮起声音——自行车铃，拖鞋拍地，收音机里漏出来的粤语歌，继电器的嗒嗒声。然后铁皮档口的轮廓一道一道浮现出来，日光灯管嗡嗡地闪，柜台玻璃下面码着成排的电阻电容，老板脖子上挂腰包，手里握计算器，头也不抬地报数。
格雷夫斯没有动。观察屏上，她的注视点落在一家卖散装焊锡的档口，停住了。心率带上的数字缓了一拍，又缓了一拍。
沈辞低声问：“要不要引导路径？”
刘南生摇头。
她在那家档口前站了很久。二十分钟后，她抬手摘掉头环，手指却没有离开，指腹搁在触点排上，像在摸一件还没散温的东西。
沉默。她开口：“我刚才在1990年的赛格电子市场走了二十分钟。我闻到了焊锡味。”
刘南生从裤袋里掏出一只铝烟盒。烟盒的漆磨掉大半，露出铝的本色——她看了一眼那盒子，没有评价。他打开，里面垫着一小块绒布，绒布上躺着一枚指甲盖大的焊锡块，断面发灰，边缘一层氧化膜。
刘南生把那枚焊锡递过去：“那是真的。老王当年用的就是这种焊锡。含铅的，港船上拿的货，六十比三十九，掺了一点锑。”
格雷夫斯接过去，没有用放大镜，举到面前，对着顶灯看断面。看了很久，她问：“你们怎么知道是这个配方？”
“我在那间铺子门口站过一下午。”刘南生说，“烟闻久了，就记住了。”
她没有再问，把焊锡放回绒布上，连同铝烟盒一起还给他：“收好。上市那天，把它放进展示柜。”
下午的行程是两个区块。南芯半导体在三号楼，换了洁净服，风淋间的气流从头顶压下来，消毒水的味道钻进纱布口罩。透过双层玻璃，一台机械臂把晶圆片从花篮里提起来，光在上面走成一道水纹。
三十来岁的技术顾问一直拎着取样箱，此刻把箱子放在观察台前，打开，露出一排密封袋和一台便携读录仪：“我们要抽查MEMS气味泵的批次原始记录。”
刘南生示意沈辞。沈辞把自己的工牌在读取器上贴了一下，底层日志整份调出，原样拷进取样箱的隔离存储里，全程没有经过传输加密层。
“一条不改。”刘南生说，“你们带走副本，我们不留底。”
技术顾问愣了一下，低头核对文件哈希，没有再问。格雷夫斯站在他身后，眼皮微微动了一下——刘南生注意到她把这句话记进去了。
顶层地面站的金属门推开时，五月傍晚的热风裹着一股海腥味扑上来，与空调的干燥撞在一起。六座天线在落日里转动，伺服电机低鸣，底座上的散热孔向外喷着热气。
刘南生走在最后。天线基座的铭牌被夕阳照得发亮，他弯下腰，用手掌把铭牌上的灰尘擦了擦。擦完，他直起身看了一眼下面——海湾，跨海大桥，桥上的车灯正在连成线。
“这里能看到整个湾区。”格雷夫斯不知什么时候走到他旁边，没看他，看海。
“嗯。”刘南生说，“十年前我们在这里搭了第一座天线。那时候以为这辈子建不起第二座。”
她没接话。天线的影子在地上慢慢转了一个角。沈辞从机房方向快步过来，手机扣在手里。刘南生看了他一眼，沈辞就没再往前走。
核查结束，签完最后一页记录，已经是入夜。大堂的灯全亮了，门外有车在等。格雷夫斯走到旋转门前，停下来，转过身。
“刘先生，我审查过四百多份医疗器械申请。这是第一次，我觉得审查对象不是在卖产品，是在卖记忆。”
刘南生站在光带边缘，手插在裤袋里，铝烟盒的棱角硌着指节：“记忆比产品值钱。”
她看了他几秒，没有点头，转身走进旋转门。车灯亮起，尾灯汇入深南大道的车流里，混进那一片红。
他松开衬衫领口的第一粒扣子，呼出一口气。
侧门推开，赵凯踱出来。头发白透了，人瘦了一圈，一身浅色衬衫依旧熨得笔挺，黑木手杖点在光洁的地面上，笃，笃。
他走到刘南生身边，也望向车流消失的方向：“带队的那个，鞋是手工的。”
“你都八十七了，还看鞋。”
“鞋最老实。”赵凯说，“她不是来看合不合格的。她是来看你这个人，是不是真的。”
刘南生侧过脸。赵凯眼睛在笑，底下那层东西没笑——这眼神他看了几十年了。
“后天布鲁塞尔？”赵凯问。
“消息够快。”
赵凯呵呵笑了两声，像是随口：“你以前，去过布鲁塞尔没有？”
这句问话跟了他几十年，像笑纹一样长在脸上。刘南生答的是同一句话：“这辈子去，就够了。”
赵凯没有追问，手杖点了一下地：“老规矩。你指路，我走。”
“这次你留在深圳。”
“行。”赵凯答得干脆，停了一停，“那我送你去机场，总行吧。”
刘南生没有拒绝。沈辞这时从大堂快步出来，手机屏幕朝下，压着声音：“听证日程改了。布鲁塞尔那边下午来函，申请闭门审理，理由是涉及商业机密。”
赵凯不说话了。
刘南生把领口的扣子重新扣好。夜风从门口灌进来，带着海的潮气。他问沈辞：“函里有没有写，闭门听取哪一部分？”
“整个第三方复核。说数据协议条款属于两家企业的核心商业秘密，公开读读会泄露。”
刘南生看了一会儿远处。车灯，街灯，整条深南大道在他眼仁里铺成一条光河。他说：“后天照去。”
“闭门的话，我们进不去。”沈辞说。
“我不进厅。”刘南生说，“我去门口站着。”
“门口没有旁听席，他们不会让你靠近。”
“所以他们得先决定，让不让整条街的人，都看见我被挡在门外。”
沈辞没有再说话。那部手机在他手里翻了一个面，屏幕亮起来，照见他脸上的汗。
晚风从门口灌进来，把大堂里的红毯边角吹得微微掀起。墙上的挂钟敲了九下。大堂里已经没有别的客人，服务生开始收台，杯碟轻轻碰着，像给这一晚收尾。明天天亮，又是新的一天。
赵凯转过身，手杖笃的一声，朝大堂里走了两步，又停下来。他没有回头：“老刘，那块焊锡留好。那是咱俩的来处。”