玻璃上倒映着整座城市，远处深圳湾的海面一闪一闪，偶尔有早放的烟花在黑暗里炸开一朵红的，又很快熄了。办公室没开大灯，只亮着一盏台灯，灯下立着那块亚克力铭牌，南生控股四个字朝里。
桌沿放着灵境头环，ABS壳子，贴皮肤的软垫磨得发亮。他拿起来扣到太阳穴上，两边垫子压住眉骨，勒出一圈熟悉的压力。眼前暗了一瞬，接着一片白光漫过来。
他站在三楼。天花板吊着两排荧光灯，靠里那一盏在闪，嗡嗡地响。走道两侧是玻璃柜台，摆着功放、国产彩电、一摞一摞叠起来的纸箱。正面一道窄楼梯通向四楼，楼梯口挂着一块手写的牌子：维修部请上四楼。
这是记忆里的赛格电子市场。
空气里有塑料味、焊锡味，混着人身上的汗味。柜台后面有人拽出半盘磁带放进录音机，歌放到一半被掐了。很吵，白得晃眼。他完全不记得自己当年能在这个地方蹲下去，蹲足一个钟头，只看一台显示器。
走道对面，一个年轻人蹲在柜台前。灰夹克，袖口磨出毛边，正盯着一台进口显示器上打转的彩色条纹。年轻人看得入神，手插在口袋里，裤兜鼓起来，塞着一卷纸。那是旧烟盒纸，后来被他换成了深蓝色笔记本。
那个年轻人是他自己。
他朝那个身影迈了一步。荧光灯刷地全灭，柜台边角碎成色块，退潮一样往后褪。落地窗重新浮出来，深圳湾的灯光在玻璃上拼回一幅楼群轮廓。远处又响了一声，是一组烟花，炸完的红绿余烬慢慢落向海面。
他摘下头环，放在桌沿。太阳穴上的压力慢慢退了，留下两条淡痕。
启明2.0真正的用途，是替阿兹海默病人留住记忆。戴上它回到那一年，他能闻见焊锡味，能听见那盘磁带被掐断。人们指望这些细节拖住流逝。可这台机器把“那一年”造得太像了，像到他开始怕它有一天比现在更真实。一个六十四岁的人，不需要更真实的那一年。
手机在台灯旁亮起来。赵凯。
他接起来，没说话。
“受理了。”赵凯的声音带着一点哑，像是跑过一段路才停下来，“美方药监，正式受理启明2.0三类医疗器械注册申请，审查周期十八个月。老刘，这下是真的。”
“正式的。”刘南生说。
“正式的。沈辞在波士顿开了一瓶香槟，说要给你寄空瓶，等你把注册证拿回来那天，拿那个瓶子喝。”
“告诉他，别喝太多。明天还要干活。”
赵凯那头顿了一下。“明天元旦。”
“F局不过年。”
电话那头沉默着，像一杯热水放了一会儿。然后赵凯的声音低下来：“营销部拉了一条横幅，说启明2.0通过F局受理。我让人先撤了。”
“撤得对。”
“对是对。但底下的小年轻都不知道，受理和批准是两个词。”赵凯说，“他们只看见老总干了一大件事。”
“高兴也行，别挂在墙上。”刘南生说，“十八个月，中间哪一批生产出问题、哪一份临床报告被质疑，受理函就是一张白纸。”
“我知道。”
“我知道你知道。刚才是我白嘱咐。”
赵凯笑了一声，声音有点涩。“你不是白嘱咐。你是老板。这个位置上，有两句话没人爱听——一句是冷静，一句是等等。”
刘南生没接话，看着桌角的头环。
“改天我请你们吃饭。”
“改天是哪天？”
“过了这阵。”
“你这阵过了十几年了。”赵凯没怪他，语气平平的，“我不是催你。我是怕我熬死了，还没喝上你钉稳的一口酒。”
“你不会。”刘南生说。
电话那头安静了两秒。“行，我跟沈辞说，香槟留到注册证下来一起开。你今晚呢？去哪？”
“看一个旧地方。”
“什么旧地方？”
“赛格。”
“赛格都拆了多少年了。”赵凯说，声音里带着一点疑惑，却没再问，“……老刘，新年好。”
“新年好。”
赵凯挂了。
办公室重新只剩台灯的光。窗外又有烟花爆开，这一次离得近，闷响穿过双层玻璃，办公桌板微微震了一下。空气里有从窗缝漏进来的烟味，淡淡的，像小时候村里过年那种味道。
他站了一会儿，从抽屉里拿出一颗糖。公司发果篮里带的，橘子味硬糖。他剥开糖纸放进嘴里，甜味混着一点酸，在舌头上化开。他没把糖纸扔掉，折了两下，夹进笔记本的末页里。
然后他拿起头环。又放下。又拿起来。
他扣上去。
三楼的荧光灯又嗡嗡响起来，那盘磁带又被掐断了一次。年轻人还在那里，灰夹克，蹲着，盯着屏幕上打转的彩色条纹。刘南生站在走道中间看他。再过几年，这个年轻人会蹲在另一块地皮前，盯着一片荒草。他会为那卷烟盒纸上的两行字熬过很多个睡不着的夜。可他现在不知道。他只看见那台显示器的彩色条纹很好看。
刘南生没有惊动他，转身，朝三楼另一头走。
那里有一扇窗。绿漆窗框，积着灰。他以前以为赛格三楼没有窗。记忆重建把它补全了，还是他自己把它忘了。
窗外的光很白，日光，白到看不见任何具体的东西。他盯着那束白光看了很久，那里面不再有柜台，不再有焊锡味，也不再有那首老歌的磁带。只有一片干干净净的白。
他抬手，摘下了头环。
这一次他退得很慢。画面先黑屏，再断电。白光收成一条线，缩进壳子里。台灯、铭牌、手机、窗外深圳湾的夜，一样一样落回原位。他摸了摸太阳穴，压痕还在。
系统提示：是否保存本次访问记录。
他没选保存，点了退出。记忆是真的，不需要做成文件。
他穿上外套，衣料蹭过椅背，静电在袖口劈啪响了一下。电梯从四十七楼下去，镜面壁照出他的脸，眼睑有些肿，头发比去年白了一截。他伸手把领子理正。
大堂里，值夜班保安从杂志里抬头。“刘总，新年好。”
“新年好，小李。”刘南生点头，穿过感应门。门在身后合上，冷风灌进领口。空气里有爆竹留下的硫磺味，从街尾飘过来，呛进去一点点。他呼出一口白气，朝路边那棵榕树下的黑色轿车走过去。
后车门没锁。他拉开坐进去，皮革被暖气烘得温热，混着一丝茉莉花香。苏小暖坐在驾驶座，手里一瓶矿泉水，没开盖，见他进来，递了过去。
“喝口水。”
他接过来，没拧盖。握着那瓶水贴住掌心，透过车窗看路灯光。
“去哪？”苏小暖问。
“回家。”
她把车开出路肩，轮胎碾过一地碎红纸屑。往前开了一段，她从后视镜里看了他一眼：“刚才在楼上看机器了？”
“嗯。”
“你哪一回看它，没有十分钟摘不下来。”她说，“今天快。”
“看完了。”
“看完了就不看了？”
“不看了。”他顿了顿，“那扇窗我知道了。看见，就完了。”
苏小暖没再问。车沿着深南大道往东走，路灯一盏一盏滑过去。远处还有人在放烟花，一朵接一朵，炸到最高处，散开，暗下去。他把车窗摇下一道缝，凉风灌进来，混着硫磺味和一点湿润的叶子气息。舌头上的橘子糖味已经化成了淡淡的苦。
走了一段，苏小暖像想起什么，从副驾驶座拿起一个牛皮纸信封，递到后座。“沈辞发来的传真复印件。他说你看一眼，笔迹先别声张。”
刘南生拆开信封，抽出一张纸。复印件，边缘一圈暗黄，还留着传真机的格子纹。他没急着看内容，先去看纸角那个签名——钢笔字，蓝黑墨水，笔锋很硬，最后一捺拖得又长又斜，像一支笔写到末了不肯收。
他把纸举高。苏小暖从后视镜里看见，伸手打开车顶灯。白光落下来，照亮纸面。是一张海关货物申报单，抬头是“九龙海关”，纸形、栏格都是老样子，货物栏里填着一些他并不关心的事。他的目光落到签名的旁边。
那里有一行小字，同一个笔迹，写得很密，像记账。年份和日期跳进眼睛：那一年的六月三十日。
“是谁？”苏小暖问。
他没答话。把纸折好，装回信封，手指按在封口上，按得很紧。过了一会儿，他说：“把灯关了。”
苏小暖关了车顶灯。车里重新暗下来，路灯光一下一下扫过窗玻璃。远处还有零星的烟花在炸，一朵接一朵，像在道别。
“南生，是谁？”
他看着窗外，路灯光不停从他脸上滑过去。隔了很长一段时间，他说了一个名字。
苏小暖的脚顿了一下，车速慢了半拍。“周明远？”
“是他。”刘南生把信封放在膝盖上，指尖捏着封口，“海关存根。五十多年前的，他在一张货物申报单底下签了名，签完名，用同一支笔在空白处写了一个日子。”
“1994年6月30日。”
车里的暖气还在吹，他半边脸颊发烫。窗外又炸开一朵烟花，红光照亮半面车窗，然后灭了。
“我们家里的事，你知道不少。但这个日子，我从没跟人提过。”他说，“我现在唯一想知道的是——他为什么知道。”
苏小暖没有说话。车里安静下来，只剩下轮胎碾过路面的沙沙声。
“调头，先不回家里。”刘南生说，“回公司。我要给波士顿打个电话。”
车在下一个路口打了左转灯，拐进另一条路。远处最后一阵烟花散尽，深圳湾的水面重新沉进黑暗。车尾灯在十字路口闪了两下，渐渐驶远，路面上只剩下刚才那阵烟花落下来的碎红纸屑，被风卷着，沿着路牙滚了几圈。