刘南生是被枕头底下那块硬东西硌醒的。
他在睡眠里翻了个身，肋骨撞上那半张叠起来的烟盒纸，纸边像一枚钝刀的刃。他伸手摸了摸，确认还在，才睁开眼。卧室里全是深圳三月回南天的潮气，墙角的除湿机嗡嗡转着，屏幕跳着绿色数字。
床头柜上的加密终端亮着一行红字：启明X1 心跳丢失 37台。
他坐起来。三十七，加上白天报修的三台，刚好是所有在测设备的数。电话响了。他接起来，那头没等他开口就说：“刘总，不是网络攻击。你最好亲自来一趟。”
研发中心二楼灯全亮。平时十一点就该空的工位，这会儿坐满了人，桌上到处是泡面碗和速溶咖啡纸杯。空气里混着焊锡味和汗味。
技术总监姓方，四十出头，白头发比去年多了一把。他把一张显微照片推到刘南生面前：“你再看一遍。”
照片上是芯片的金属层扫描图。刘南生眯起眼，在第三层和第四层走线之间，看见一条不该存在的细线，像一根寄生在血管壁上的藤蔓，从电源引脚一路通到数据寄存器。跟软件没关系。它是在芯片出厂之前，被一种特殊工艺烧进硅片底层的。
“物理木马。”方总监说，“软件清不掉，电一接上就激活。唯一的办法是换芯片。”
“停产两年的芯片。”刘南生说。
“对。库存只剩一百八十六片。仓库那边查过了，这批芯片是四年前从瀚海电子进的最后一批，当天质检报告正常。到今天出事前，没人打开过封条。”
瀚海电子。刘南生把这个名字在心里过了一遍，没说话。他不是第一次听到这四个字。
“测试者呢？”
“全通知了。”方总监声音又压低一截，“三百四十七人，有在惠州的，有在广州的。最远的早上六点到。设备已经在他们睡着时切网了，但木马跑了多久，传出去多少数据——”
他刹住，没说下去。墙上的挂钟走了一格。
刘南生把显微照片转了个方向，盯着那条细线看了很久，久到办公室几个人以为他不会开口了。
“拆一颗完好的给我。”
方总监愣住：“拆？”
“磨掉金属层，看内部结构。”刘南生走到白板前，拿起一支黑色记号笔，“我只问一个问题——这条线，能不能断。”
方总监去安排了。刘南生站在白板前，笔悬在板面上，迟迟没落。
他闭上眼。刚才那句“能不能断”像触动了某个旧开关，脑子深处浮起一阵很远的电流声，从三十多年前的某个夏夜传过来。
华强北。地下室。闷热。
空调是坏的，满屋子人汗流浃背，听台上一个戴眼镜的老头发烧片逆向。老头讲了一大堆，大部分他没记住，只有一句话像钉子扎进脑袋里：
“熔丝不是拿来烧的。熔丝是用来断的。断在它不该出现的地方，就叫盾。”
老头用粉笔在黑板上画了一个简陋到近乎儿戏的图形：一条线，中间插了三道细小的开口，像栅栏。
刘南生睁开眼。记号笔落到白板上，画出那个图形。笔杆的塑料凉意贴着指腹，他画得很慢，三道开口，一道比一道深。
方总监推门进来，看到白板上的图，皱起眉：“这是什么？”
“女娲盾。”
“什么盾？”
“阻断结构。”刘南生笔尖点着三道开口，“在木马的触发区和主电路之间烧一道隔离墙，用熔丝工艺从物理层面切断它的供电和数据路径。主功能不受影响。木马被锁死在隔离区里，像关进笼子。”
方总监盯着白板看了半分钟，开口：“刘总，这方案我没见过。理论上需要芯片级逆向工具，咱们没有。”
“不需要工具。熔丝是一次性烧断的，探针台上把三个点位打穿就行。工艺室有探针台。”
“有——但是刘总。”方总监把每个字都说得很重，“断电试了，屏蔽试了，降频试了，能试的软件方案全试过了。你画一张图，说能断物理木马，四小时之后要是没用，三百四十七台设备全废——”
“我签字。”刘南生把记号笔往桌面一放，“四小时后没用，我签字报废。去试。”
方总监没再接话。他拿起那张图，走到门口停了一下，回头看了一眼刘南生，像有什么话想说，最后没说出来，推门走了。
刘南生在空下来的办公室里站了一阵。他伸手进外套口袋，摸到那半张烟盒纸，纸角磨起了毛，四十多年了，上面那行铅笔字还隐约摸得出轮廓。他不看也知道写的是什么。
窗外雨点打在玻璃上，像豆子倒进铁皮桶里。他忽然想起凌晨那通电话。陌生男声说，我是你明天在龙岗见到的第一个人——那通电话，和今晚的黑客，是同一个人吗？
还是说，从头到尾就是同一件事。
天还没亮。研发中心的灯没灭过。方总监站在测试台后面，手里捏着一份打印报告，嗓子发哑：“女娲盾生效。木马供电通路被熔断，主功能正常。三百四十七台，有三台温度异常，查了是电压纹波，换滤波电容就行，跟木马无关。”
周围几个工程师呼出一口长气，有人开始小声说话，有人端着空杯子往饮水机走。
刘南生没有笑。他走到技术员身后，盯着女娲盾日志的末行——木马在供电被熔断前，成功向外发送了一个数据包。
那个数据包，是他故意留的口子。
“假数据投放了吗？”
“投了。”方总监说，“伪装成升级包，里面嵌了三段模拟监测记录。黑客只要解包验真，信标就会回连。”
“回连看到了吗？”
“看到一次试探。”方总监调出一张地图，红点落在罗湖老城区，几条地铁线交错的下方，等着，“信号源在这底下。人防工程，废弃快十五年了。结构比图纸上标的还深两层，信号是从最底层发出来的。”
刘南生盯着那个红点，喉结动了一下。那块地方，他脑子里有个声音说，你以前去过。
他没接话，拿起外套：“让技侦出人。关掉这条街的监控，别打草惊蛇。”
凌晨的雨停了。旧铁门被液压剪撕开一角，门轴发出一声锈死多年的尖叫。灰尘从门缝里涌出来，混着霉味和机油味的冷风浇了所有人一身。
技侦小组先摸进去，手电光在走廊里扫出两道长影。墙皮大片剥落，地面有一层薄水，踩上去又黏又滑。越往里走，霉味越淡，取而代之的是一股淡淡的臭氧味，像电子设备烧了很久的那种气息。
走廊尽头是一扇内门，铁皮锈得发黑，却虚掩着。
推开门，是个大约二十平的房间。中央一台老式486电脑，灰白机箱，CRT显示器，键盘黄得认不出原来的颜色。屏幕亮着，绿色字符一行行往上滚，像水底冒出的气泡。
刘南生站在门口，看见了那行字。
他肋骨下方那半张烟盒纸，隔着四十年，忽然发起烫来。
“欢迎回来，另一个自己。”
身后有人低声问：“刘总，这台机器是目标吗？”
刘南生没答。他往前走了两步，鞋底踩碎了一块掉落的墙皮。屏幕上的绿字还在滚，不紧不慢，像等了很久。
他的视线落到机箱侧面，停住。
一角烟盒纸，用透明胶带贴在那里，黄得发脆。上面的铅笔字受潮洇开了，但他认得自己的笔迹，磨秃的铅芯写得很重，两个字：
活下去。
屏幕上的绿字正好滚完一轮，停了一秒，换了一行：
“你终于来了，老刘。”
防空洞里的灯管忽然全亮，雪白的光打下来，把他自己的影子钉在地上。他眯起眼睛。通风管里灌进来的风贴着后颈吹过去，凉得发紧。他数过这个防空洞的每一级台阶——六十级，他一个人走的，没带手机，没带人。进来之前，他把一部只有三个号码的老年机塞给了苏小暖，说：“四十分钟。四十分钟我没出来，你就按一号键。”
现在，屏幕里的那个人，用他的声音，叫了他的名字。
他站在原地没动。六十级台阶就在身后，往上走四十分钟，就能回到地面，回到有人的地方。但他知道，那道绿字屏幕上等着他的，是他躲了四十三年的一个答案。躲不掉了。也不需要再躲了。