长桌从老装配线的位置一直铺到焊工台，白布上压着七八个不锈钢菜罩。腊月的风从旧厂房的天窗灌进来，把墙上的厂牌吹得撞墙，笃，笃。“深圳电子厂”几个字的漆皮早就磨成了一圈暗影。
赵凯坐在刘南生左手边，吃了两块梅干菜扣肉，搁下筷子：“老哥，我先走。那边有回音了。”刘南生点头，没问是哪个那边。赵凯皮鞋跟敲着水泥地，一路响到门口，脚步停了一下，又继续。
刘南生扫了一圈长桌。人差不多齐了。阿澈的椅子空着。
他起身，穿过回廊去阁楼。木楼梯第二级还吱呀作响，三十几年前他从这级楼梯上跑下来赶工，踩空过，磕掉一块漆。现在那块漆还在，颜色深了些，像结了痂。
阁楼的气味没变过。旧纸，樟木，灰尘在阳光里翻。一只樟木箱敞着盖，里面码着老厂留下的账本、图纸、几捆牛皮纸档案袋。阿澈蹲在箱子前，手里捧着一本深蓝色的笔记本，鼻尖快贴到纸面上。
“爷爷，这谁的？全是怪话。”
刘南生接过来。封皮让水浸过，角上翘起，麻绳订的边散了线。纸页发脆，翻动的声音像踩碎了一地干叶子。
他在中间一页停住。满页圆珠笔草图，线条发淡，但笔画硬朗。悬浮的方块嵌在一个网格空间里，旁边画着戴手套的人形，箭头转着圈指向眼球和指尖。角落一行小字让水洇成一团蓝雾，只认出几个字：眼镜，手套，进去。
“我二十一岁那年画的。”他说。
其实是虚岁二十一。1992年的深秋，他蜷在宝安那间出租屋里画的。那会儿他重生刚满两年，脑子里还装着往后几十年的风声。VR，他认定是个大东西，可他连一台带彩色显示器的电脑都买不起。他怕忘，就用圆珠笔画下来。画完搁下笔，盯着那页纸看了很久，窗外正下着雨，雨点砸在铁皮棚顶上一片轰响。
“我要做这个东西。”他那天在雨声里跟自己说。
他把笔记本合上，递回去。指腹在旧水渍上停了一瞬。
阿澈没接，眼睛亮得吓人：“爷爷，我能让它动起来。”
他把手在裤子上蹭了蹭，才接过本子，像接一件易碎品。他把本子抱在怀里，又翻到那页草图看了一遍，这次看得慢，手指沿着箭头走了一圈。
“眼镜，手套，进去。”他念出来，抬头，“爷爷，这不是VR，这是入口。”
刘南生没说话。阁楼里的灰尘在光柱里缓缓地翻。窗外，腊月的风把旧厂牌又吹了一下，笃。
楼下传来碗碟碰响的声音。回廊那头的风灌上来，卷着海腥味。
阿澈抱着笔记本跑下阁楼，一刻钟后拎着一只半旧的铝合金手提箱回来。长桌前，年轻一辈都围拢过来。阿澈翻开箱盖，取出一副灰黑色布手套，掌心位置缝着密密的金属触点。又从箱底端出一只小陶罐，罐口是黄铜的，刻着细密的网纹，像老式熏香炉。
他把一只巴掌大的投影仪放在长桌正中，透镜朝上，支架拧了三道。又支起手机，对摊开的笔记本扫了一遍。
“我昨晚把图重建了。”他说，戴好手套，指尖动了动。
透镜上方浮起一团光。光散开，又聚拢——一个悬浮的立方体界面，网格线朝四面八方铺去，方块图标悬在半空。阿澈手腕一转，界面跟着转动，一层层穿透，露出更深的结构。空气里忽然漫开一股味。桐油混着铁锈，还有一丝海风的咸。
刘南生怔住。是宝安旧仓库的味道。
“十六通道香氛，电磁阀控制。”阿澈说，“脑波信号做视角偏移，不用手也能转。”
小棋伸手去戳全息的方块，指尖穿过去又弹出来，笑出声。阿桐凑近了问：“投影芯片什么规格？功耗多少？”嘉树已经举着手机在拍，屏幕光映着他半张脸。餐桌边一下炸了锅。有人喊：“这要拿去创赛，能把那帮做AR的按在地上。”有人接嘴：“组队吧，我做算法，阿澈做硬件，小棋做交互。”
刘南生没应声。他看着那个悬浮的立方体，跟纸上草图隔着三十五年的距离，又好像是从草图影子里直接走出来的。他重新翻开笔记本，翻到草图的背面。空白处他当年写了一行字，圆珠笔印子很轻，几乎要断：要是这东西能成，我没白来一趟。
刘槿从桌尾走过来，步子不快，把咖啡杯搁到托盘上，磕出一声脆响：“阿澈，集团VR事业部去年就在做多通道交互，你也看过的。”
阿澈的手停在半空：“妈，我看了。他们一个季度出一个小版本，全在优化画质。”
“画质也是钱堆出来的。”刘槿说，“你这个原型，脑波模块的良率，嗅觉模组的供应链，哪一样是一个人扛得下来的？放进集团，有现成团队，有预算，有测试环境。”
“放进去，排期排到年底，一轮review改三轮，三个月就死了。”阿澈的声音紧了一下，“爷爷画这张图的时候，可没人给他排期。”
桌边安静下来。刘槿没接话，朝刘南生看了一眼。刘南生坐在长桌尽头，拈着阿澈搁在工作台上的那块电路板，演示用的核心板。他翻过背面，指腹从焊点一路摸过去，像在认一条路。焊点圆润，布线上过锡，干净。这孩子手上有点东西。
“刘家走到今天，”刘槿说，“不是靠把家底押在一个实验上。”
“去年你亲口说的。”阿澈盯着她，“你说爷爷二十岁在车间里画这些的时候，没人当回事。他把自己当回事了。今天我画出来了，你看得见。”
刘槿没有出声。她把钢笔帽拧开，又拧回去。
“先拨三百万，做个独立工作室，一年为期，达标再谈。”桌边有人冒出这句——是阿桐。他自己的创业公司上个月刚关掉，见惯了钱怎么烧完。
“独立工作室，场地、设备、测试，三百万烧不过两个季度。”刘槿说，“到时候团队散了，人走了，技术烂在手里。”
“那也比并进去等死快。”阿澈顶回去。
“你——”
“先吃饭。”刘南生开口，声音不高，“菜要凉了。”
争论像火头被浇了水。刘槿抿住嘴，阿澈把那副手套摘下来，放在笔记本旁边，指节压得发白。
晚饭吃到夜里。梅干菜扣肉上了两轮，阿澈的筷子几乎没动。刘槿倒是吃了大半碗，只是放碗时，又朝刘南生那边望了一眼。
散席后，刘南生说：“你们先回吧。我坐一会儿。”人走尽了，老车间的灯一盏一盏灭下去，他留了工作台上那一盏。
他在墙上的老照片前站了很久。黑白照里，二十一岁的自己站在这个车间，举着一卷图纸，正跟工人比划什么。照片右下角有日期，油墨已经褪成浅灰色。
半夜起了风，高窗被吹得嘭嘭响。他拉开工具柜，最底下一层躺着那把旧烙铁。黄花牌，铜头发黑，手柄上的胶皮裂开一道口子，缠着两圈黑胶布。他接上电，从铁盒里捏出半块松香。烙铁头慢慢升温，松香凑上去，一缕青烟升起来。甜味，刺鼻，混着旧铁锈的气息。
阿澈的电路板还搁在工作台上。不是忘了拿——年轻人是特意留下的。
刘南生握着烙铁，在电路板边缘那片空白的白边上落下去。烙铁头烫焦板面，发出细小的嘶声。他写得很慢，一笔一画，焦痕泛着深褐色，在灯下像烙上去的疤。
不。可。拆。分。
他放下烙铁，指尖在字上停了一下，烫得缩回来。他把电路板放回原处，板角朝外，朝着门口的方向。
风从窗缝里挤进来，卷过旧屋脊。仓库那边，忽然传来一声汽笛——低，长，像一根生锈的铁钉从老木头里拔出来的声音。
那个码头停用二十年了。
刘南生走到窗前。旧港口的仓库群卧在黑暗里。屋顶上，一束手电光扫过，顿了顿，灭了。
他摸出手机，屏幕上赵凯的号码正亮着。接起来，风声灌了满耳朵，赵凯的声音断断续续：“老哥……旧码头一号库……你来看看……”
电话断在风里，只剩忙音。
他合上手机，把烙铁插回手柄上那道裂缝里，拉开车间门。腊月的风灌进来，带着码头方向的咸腥，水汽很重。他朝那片仓库走过去。