产线里的光是横着来的。金属导静电地板像一面平放的镜子，管灯的白光被踩成满地流动的银，人走过去，银碎了，又合拢。刘南生蹲在一号机旁边，手背贴了一下地面——烫的，像把掌纹按在刚熄火的摩托车缸体上。
八台晨光01沿工位一字排开，上电自检刚过。伺服马达的蜂鸣汇成一片底噪，细密、绵长。老葛在三号机前调相机焦距，灰蓝工作服的后背湿了拳头大一块，腰后别着一把起子。
郑工站在车间门口抽烟。烟吸得深，吐出来时看那团白雾在热气里打个旋，散了。他昨天走前撂下一句——“断链了，还能跑吗？”今天他是来看答案的。
刘南生走到门边，两人隔一道反光的门框。郑工拿烟屁股点了点地面：“这条线，你们接的是最后六米。前面几十台老外设备都通了，就等你们这一个工位。”
“知道。”
产线联动，开机。头四十分钟顺得让人意外。机械臂对准触控屏边缘，吸盘落下，锁螺丝，动作干净。第五十分钟，三号机的螺丝偏了。M2的细牙螺丝斜着扎进屏角，玻璃裂出一绺白纹。接下来不到半小时，回收筐里躺进十七块碎屏，碎玻璃互相磨擦，声音细碎，像谁在磨牙。
老葛把相机画面调出来，指着屏幕上一块长条形的亮斑：“管灯反光倒映在地板上，又投到工件边缘，视觉系统把这当成基准线，一直在抖。零点几毫米的偏移，打螺丝就是歪的。”
郑工走过来，蹲在回收筐边，把碎屏一块块翻过去，翻到第五块停了手：“你们这机器，照亮了才认路？”
老葛的脸拉了下来。刘南生没接话，盯着那个光斑看了很久。反射光不是立着的，是趴着的。它顺着地板淌过来，人走动、皮带震动、空调风一吹，它就在镜头里变形。它在动。工件的定位点是静的。
“停线。”他说，“停一小时。”
机械臂齐齐收回去，蜂鸣声矮了一截。老葛带人拽下产线角落的防尘帘往窗上挂，小李抱着笔记本和工业相机候在一边。刘南生把他领到了产线尽头的卫生间。
白瓷砖，地面一层水汽，洁厕灵和馊味搅在一起。他们撬开最里间一扇门，把折叠桌硬塞进去，门板中间别了一根拖把杆——锁是坏的。隔间里站不直身，小李蹲在角落接线，老葛坐在倒扣的工具箱上，笔记本搁在膝盖上。
相机架在墙顶，镜头对准贴了瓷砖的墙面，模拟产线的反光角度。刘南生开口：“反射光斑是动的，特征点是静的。把时间加进匹配里——连取三帧，位置不变的点才认，闪过去的滤掉。”
老葛摇头：“产线节拍三十五秒一件，算力不够在节拍里跑时间维。”
“不整帧。只取定位窗口那几十个像素，做相位比较。”
说到这儿他停了。脑子里冒出很远以前的一个画面：华强北柜台后面，一台拆开壳子的进口贴片机，老式CCD旁边挂着一只旋转快门。快门一转，只扫到基准点的瞬间才放光进去，别的光一概不认。当年他没看懂，现在明白了——那不是怕过曝，是让光听自己的话。
“动态杂光剔除。”他把七个字写在便签纸上。老葛看了三秒，接过键盘。
隔间里没有空调。洁厕灵的味道熏得眼睛发酸，汗从耳后淌进领口。小李的腿蹲麻了，换了个姿势，膝盖磕上门板，咚的一声。门口不时有人进来，冲水声哗地一响，又哗地一响。地上积着薄薄一层水，小李的膝盖跪在湿瓷砖上，裤腿洇出一片深色。
门外传来夜班换岗的脚步声，有人哼着歌走远了。老葛把笔记本转过来对着墙，背光，屏幕上那行进度条爬得极慢。他盯着进度条，喉结动了一下，没说话。刘南生也没说话。隔间里只有风扇声和键盘偶尔的自检声。
第一版投进去，误检率没下来。老葛把参数拉出来重排，嘴里骂了一句。第二版把阈值调高，漏检了，视觉系统直接罢工，屏幕上白茫茫一片。小李的汗滴上键盘，啪的一声。刘南生把圆珠笔按得咔哒响，纸上的格栅画满半页。他隔着布料按了按口袋里的烟盒纸，折痕硬硬地硌着指腹，顿了顿，塞回去。
“把曝光窗口改成随动的。”他说，“先测目标亮度，再决定曝光。”
老葛转过头：“这个逻辑跟标定顺序拧着，误差会叠——”
“你信我一次。”
第三版投进去。门缝漏进来的光带着影子，横着扫过墙壁，画面里浮出一个点。稳定，不动，像是钉在墙上。定位窗口锁住了。
老葛盯着屏幕看了三秒，回头把腰后的起子抽出来，插在门板上，钉进去半厘米。
“成了。”
拖把杆拔开，门被推开时，产线那边盖满了防尘帘，车间遮成了黄昏。他们扯下帘子，重新开机。金属地板还是那面镜子，管灯的白光照样在镜头里晃。第一小时，回收筐空着。第二小时，空着。第三小时，值机员在报表上画了个圈，报废率归零。
郑工蹲在筐边，脚前摞着一堆碎屏。他伸手从传送带上取下一块完好的触控屏，拇指沿玻璃边缘抹了两遍，嗯了一声。
刘南生站在旁边：“链子没断，就是光晃了一下。”
郑工没抬眼，把屏放回流水线，起身朝外走。到门口他甩了一句：“夜班我不走了，看看暗的。”
刘南生站在原地，看着郑工的背影消失在车间拐角。他低头看那张便签纸，“动态杂光剔除”七个字被汗洇得有点糊。他把它折好，夹进笔记本里。夜班的灯全亮了，八台晨光01的指示灯绿成一线。他站了一会儿，转身往卫生间方向走——拖把杆还别在门上，锁是坏的，他没修。有些东西，坏了比修好有用。
入夜，车间的灯全灭了。八台晨光01只留蓝色指示灯，在黑暗里亮着，像八粒拢在掌心不肯灭的炭火。机械臂在暗处上料、定位、锁螺丝、下料，触控屏沿传送带无声地流出去。郑工搬了把椅子坐在门口，一直坐到天亮。
第二天上午，报表出来。晨光夜班产出2037件，人工线1542件，高出32%。值机员把两张表并排贴在白板上，红笔划了一道。
宋副理从楼上下来，没看报表，先伸手进回收筐捞了一把——空的。又看流水线末端的良品箱，一箱摞着一箱。他点了点头。
意向书是下午送来的：追加五十台晨光01，三个月内完成部署与验收。刘南生看了一遍，目光在“三个月”上停了两秒，没有起身打电话，先把行数拆了一遍——八台装了六周，五十台照旧法是半年。要压进三个月，得把装配拆成三段流水，并行铺开。他算了算，钢笔尖在纸面划出沙沙声，签了名。
宋副理卷起意向书：“三个月后，要投产一百二十台份。”
“交得出来。”
庆功宴设在厂区对面的大排档。白炽灯把塑料桌布照得晃眼，啤酒瓶在桌沿挤了一排。工程师们轮流过来碰杯，刘南生喝了两杯，嘴角压不住，嘴上只说还行。老葛喝多了，靠在塑料椅子上转那把起子，转着转着睡着了。
苏小暖起身出去了一趟，回来时挨着他坐下，递过来一张纸。传真纸，热敏的，边角卷着，摸上去滑腻腻的。
“德国那边刚来的。”
刘南生没有展开。他把纸叠了一下，捏着卷边站起来：“透口气。”
大排档的划拳声灌了一耳朵。夜风是热的，裹着下水道和烧烤摊的油味儿。面包车停在厂区角落，仪表台塑料晒裂了一道长纹。他在驾驶座坐下，才把传真纸展开。字迹有点虚，中间一行译得明白：欧盟伦理审查已通过，附加条款——不得搭载任何中国产AI芯片。
他看了两遍。远处庆功宴的哄闹隔着厂区传过来，闷闷的，像隔着一层水。八台晨光01停在黑暗车间里的轮廓，隐约看得见蓝色指示灯的微光。
他摸出那根烟，点上，吸了一口，按进烟灰缸碾灭。
“你不让芯进来，”他对着黑暗里那几粒蓝光说，声音低得只有自己听得见，“我就把整台机器送进去。”